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1.

9 MEI 1945

Er stond een enorme mensenmenigte op het Houtplein. Een 
duizendkoppig feestbeest dat zong, danste, rende, praatte met 
iedereen, iedereen omhelsde, iedereen zoende. De ramen van 
alle bovenverdiepingen waren opengeschoven en overal wap-
perden vlaggen. Van alle kanten kwamen de Haarlemmers toe-
gestroomd. Ze zwaaiden met Nederlandse vlaggen of oranje 
sjerpen; ze hadden ratels en fl uitjes en droegen oranje kleren. 
Waar ze die vandaan hadden? God mocht het weten. Het leek 
alsof ze zich de hele oorlog lang voorbereid hadden op dit mo-
ment. Rood-wit-blauw en oranje; dat was het. Dat mocht weer.

Er waren mensen met fototoestellen om dit historische mo-
ment vast te leggen. Sommigen hadden zelfs een fi lmcamera. 
Weer andere mensen hadden een muziekinstrument bij zich. 
Ze vormden spontaan orkesten en speelden alle liedjes die de 
Duitsers vijf jaar lang verboden hadden: van het ‘Wilhelmus’ 
tot ‘Waar de Blanke Top der Duinen’ en van ‘Oranje Boven’ tot 
Amerikaanse swing als ‘In The Mood’.

De Duitsers waren nog niet allemaal weg. Een groep had 
zich verschanst in hotel Den Hout, hun oude hoofdkwartier, 
iets verderop. Als ze hadden gewild, konden ze vanaf de zolder-
verdieping op de menigte schieten. Er zouden tientallen doden 
vallen. Niemand dacht aan dat gevaar. Vandaag kwamen de 
bevrijders de stad in. Vier dagen geleden was de oorlog offi ci-
eel afgelopen. Op 5 mei hadden de Duitsers zich overgegeven. 
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Vandaag, 9 mei, was de bevrijdingsdag van Haarlem. Deze dag 
zou een offi ciële feestdag worden.

Overal waren mededelingen aangeplakt. De laatste paar da-
gen was de stad één grote verzameling verklaringen en berichten 
van de koningin.

Eindelijk kwamen ze over de Wagenweg en de Dreef gereden: 
de bevrijders!

Motorfi etsen, trucks, tanks, pantservoertuigen, jeeps, brand-
weerwagens… Alsof het een bloemencorso was kwamen de 
auto’s stapvoets dichterbij, versierd met bloemenkransen, slin-
gers en bossen tulpen.

Het brommen van de motoren vermengde zich met het ge-
juich en gezang van de uitzinnige Haarlemmers.

De menigte werd bewaakt door mannen in blauwe overalls. 
Sommigen droegen een legerhelm, anderen klemden stenguns 
onder hun arm. Allemaal hadden ze een armband met daarop 
de letters BS. Dit waren de Binnenlandse Strijdkrachten: het 
ondergrondse leger dat de afgelopen maanden was samengesteld 
uit allerlei verzetsgroepen. Met hen mee liepen verzetsmannen 
in burger die een band met ‘Oranje’ om hun arm hadden of 
simpelweg een strook oranje stof.

Veel indruk maakten de mannen niet. Niemand wilde onder 
de indruk zijn van zijn eigen landgenoten, laat staan bang voor 
ze zijn. Iedereen was bevrijd. Dit was de grote dag waar zo lang 
op was gewacht.

Op de stoeprand, voor de bioscoop waar jarenlang pro-
pagandafi lms van de Duitsers waren vertoond, stonden drie 
jongens van een jaar of veertien. Ze leken de feestvreugde van 
een afstandje te aanschouwen. De middelste was een opvallende 
jongen met een spierwitte streep in zijn zwarte haar. De rechter 
jongen zei spottend tegen de linker: ‘Kijk, Adje, nou marcheren 
zíj! Nou zijn zij de goeien.’ Hij knikte naar een groep BS-solda-
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ten die in het gelid voor een grote groep zingende verpleegsters 
uitliep. ‘Ik had het toch gezegd?’

Adjes blik werd getrokken door de voorste BS-soldaat, die 
marcheerde alsof hij de aanvoerder van de groep was.

‘Wormhout!’ schreeuwde Adje. ‘Vuile lafbek! Durf je nou 
opeens wel, met een geweer over je schouder? Ben je nou een 
held?’

Zijn stem verdween in het aanzwellende gejuich. Er rolde 
een tank het plein op. Bovenop zat Sinterklaas.

De mensen verloren al hun zelfbeheersing. Ze renden naar 
de auto’s; ze sprongen op treeplanken en in laadbakken.

Sinterklaas… Adje keek naar de verklede man met de sjofele 
baard.

Het was allemaal begonnen met het sinterklaasfeest, een 
halfjaar geleden, toen er geen cadeautjes waren, niet eens snoep-
goed. Toen er helemaal niets was. Het feest dat niet gevierd 
werd; dat was geëindigd in een drama.

De Sinterklaas op de tank wist van niets. Hij wuifde links 
en rechts, grijnsde zó breed dat zijn baard leek los te laten en 
genoot van alle aandacht.

‘Bram,’ zei Adje tegen de jongen met de witte streep in zijn 
haar. ‘Mag je wel meedoen met dit feest? Jullie mogen toch 
niet feesten?’

‘Ik ga niet bij de Jehova’s Getuigen,’ zei Bram. ‘Ik geloof het 
niet meer.’

‘Je wás toch al jehova?’ 
Bram schudde zijn hoofd. ‘Nooit gedoopt. Waar is Dorus?’
Ze keken rond in de dol geworden menigte. Dorus leek opge-

slokt door de vlaggende, springende en dansende mensenmassa.
‘Dorus is ook nooit bij de NSB geweest,’ zei Adje.
‘Ik weet het. Maar hij heeft wel een broer bij de SS. En vlak 
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zijn oom Herman ook niet uit, hoor.’
De menigte dook naar voren, trok zich niets aan van de 

BS-soldaten en hun wapens. Uit een van de wagens werd cho-
cola en sigaretten gegooid. De Canadezen strooiden sigaretten!

Dorus was blijkbaar al vlak bij de wagens van de geallieerden 
geweest, want hij stond plotseling voor hen met twee pakjes 
van vijf sigaretten. ‘Drie de man!’ zei hij tevreden. ‘En een om 
te delen. We bewaren niks voor thuis.’

Terwijl de drie jongens zich terugtrokken uit de draaikolk 
van mensen om rustig te kunnen roken, zag Ad de BS-soldaat 
Wormhout staan. Hij had ook een pakje sigaretten te pakken 
gekregen en stak er eentje op. Ad wist dat hij zich moest in-
houden, maar hij kon het niet.

‘Wormhout, vuile verrader! Je zou mijn ouders en mijn broer 
de dood in hebben gejaagd, laffe zak!’

De man van de Binnenlandse Strijdkrachten in zijn blauwe 
overall keek op, zag Adje en verschoot van kleur. 

‘Ik ga je aangeven,’ brulde Adje. ‘Ik ga precies vertellen wat 
je nagelaten hebt, vieze lafbek! O man, wat zul jij ervan lusten!’

‘Het kon niet anders,’ zei Wormhout. ‘Oorlog… en de zaak 
was belangrijk! We… er moest… ’ Hij kwam niet uit zijn woor-
den en leek zich opeens te realiseren dat hij zich niet hoefde te 
verantwoorden tegenover een schooljongen. Hij stak de sigaret 
in zijn mondhoek en vertrok: half marcherend, half struikelend.

‘Ga je hem echt aangeven?’ vroeg Dorus met grote ogen.
‘Ze wilden hem toch al uit de communistische partij trappen,’ 

zei Adje. ‘Laat hem maar even zweten.’

Op de hoek van de Grote Houtstraat en de Gedempte Oude 
Gracht speelde een jazzbandje voor de deuren van Vroom 
en Dreesmann. Jazzmuziek! Verboden door de bezetters. Er 
dansten paartjes, mensen klapten in hun handen.
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De drie jongens staken hun sigaret op en keken tevreden 
rokend toe. De rook brandde in hun longen. Ze moesten een 
hoestbui onderdrukken, maar hielden zich groot.

‘Dit is het dus,’ zei Bram, tevreden om zich heen kijkend. 
‘Bevrijding. We zijn allemaal vrij.’

‘Mijn broer niet,’ zei Dorus kortaf.
‘Sorry, het was niet zo bedoeld.’
‘Dat weet ik. Jouw broer is wel vrij.’
‘Ja,’ zei Bram. ‘Dirk kan weer over straat, hij is veilig.’
‘Mijn broer ook,’ zei Adje peinzend. ‘Maar voor hem is de 

oorlog pas voorbij als hij weer kan lopen. En onze vrijheid is 
ook verloren. Voor je het weet, gaan de scholen open.’

Ze rookten alle drie nadenkend en keken naar de dansende 
stelletjes. De jazz klonk haast vrolijker dan de hoempamuziek 
van de spontane orkestjes.

‘Laten we naar de Grote Markt gaan,’ stelde Dorus voor. 
‘Daar is straks de offi ciële ceremonie, de overdracht van de 
stad aan de Haarlemmers.’

‘O ja, dat willen we niet missen,’ zei Adje.
Ze baanden zich een weg door de smalle Koningstraat waar 

in een café blijkbaar een voorraad jonge jenever werd uitge-
deeld. Het kostte even tijd om daar voorbij te komen. Aan het 
einde van de straat keek je op de zijkant van het stadhuis met 
zijn hoge bordes.

Ze waren net op tijd. De nieuwe burgemeester hield een 
toespraak. De Grote Markt voor het stadhuis was afgeladen 
en iedereen luisterde ademloos.

Dorus greep Adje en Bram vast. De jongens stonden ge-
schrokken stil.

‘Kijk!’ zei Dorus dwingend. ‘Kijk daar! Oom Herman!’
Adje en Bram zagen hem ook. De oom van Dorus, die ge-

meenteambtenaar was en vrijwel tot aan het einde van de oorlog 
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in een NSB-uniform had gelopen, stond nu samen met andere 
ambtenaren op de trappen van het bordes en luisterde naar de 
toespraak.

Dorus leek adem tekort te komen bij het zien van zijn oom. 
Vijf jaar lang had hij als ambtenaar de bezetter gediend. En 
meer dan dat: hij was een fanatiek NSB’er geweest. Het verzet 
had hem willen fusilleren, maar de oorlog had niet lang genoeg 
geduurd. Waarom was Herman van Velzen niet gearresteerd 
door de BS? Hoe kon hij gewoon deel uitmaken van het nieuwe 
stadsbestuur?

Dorus zette zijn handen aan zijn mond. ‘Van Velzen is een 
NSB’er!’ 

Niemand hoorde hem. Dat wilde zeggen: niemand reageerde.
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2.

NOVEMBER 1944

‘Handen in de lucht. Ik schiet als je nog één stap zet. Ik waar-
schuw je: ik kan richten en vuren terwijl ik fi ets!’

Dorus Vischjager stond doodstil in de ijzige schemering. 
De stem klonk van ergens opzij, maar Dorus wist niet precies 
van waar. Zijn ogen schoten heen en weer. Naast hem was een 
brandgang, zo’n smalle steeg in de huizenrij waardoor je bij de 
achtertuinen kon komen. De brandgang verbond de Caninefa-
tenstraat met de Romeinenstraat. Als hij snel twee stappen naar 
links zette, kon hij door de donkere brandgang ontsnappen.

Zijn hart bonkte zo erg dat het pijn deed; zijn bloed klopte 
in zijn hoofd. Hij verwachtte ieder moment een wapen te horen 
afgaan. Zijn hele lijf stond strak om de kogel op te vangen. En 
toch kon hij nadenken, haarscherp en glashelder.

Waar stond de man? Was het een soldaat of een gewapende 
politieagent? Een SS’er misschien?

De avond viel over de stad. De huizen werden steeds vager, 
met donkere vlekken waar nog net ramen zichtbaar waren. 
Boven een stad waar geen licht meer brandde zou je verwach-
ten dat je het streepje van de afnemende maan en de lucht vol 
sterren goed kon zien. Maar het was bewolkt.

Dorus keek voorzichtig van links naar rechts. Hij zag hoe 
een vormeloze gedaante met het silhouet van een legerpet zich 
losmaakte uit de achtergrond. De gedaante kwam een stukje 
omhoog, maakte een malle beweging en leek toen op aarde 
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neer te dalen. Dorus begreep dat de man een lange jas droeg 
en zojuist van zijn fi ets was gestapt.

‘Verroer geen vin. Plunderaars mag ik zomaar de kop van hun 
romp schieten.’ De stem was dun en scherp als een fi leermes. 
Dorus probeerde zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat 
dit een postbode of een telegrambezorger kon zijn, maar hij 
wist dat dat onzin was.

Twee stappen, twee stappen maar… Dan was hij weg, ver-
dwenen in de brandgang… 

Zó helder waren zijn gedachten, zó scherp…
Zou de man wel een wapen hebben? Hij richtte in ieder 

geval niets.
Dorus leek het besluit niet zelf te nemen, zijn lijf greep de 

macht. Het waren inderdaad maar twee stappen en de man 
achter hem schoot niet.

Dorus kende de brandgang. Niet goed, maar goed genoeg om 
te weten waar hij heen moest. Dus rende hij. De dunne zolen 
van zijn papieren schoenen maakten geen geluid. Achter zich 
hoorde hij het vloeken van iemand die hem met ademtekort 
achternazat. Onregelmatige voetstappen, het harde klakken 
van houten hakken. Dorus dacht adem in zijn nek te voelen. 
Ieder moment verwachtte hij een stel sterke vingers om zijn 
nek… Maar dat kon niet, want zijn achtervolger was te ver 
weg. Hij dook opzij, een tuintje in. Er had hier een schutting 
gestaan die intussen was gesloopt om een kachel of fornuis mee 
te stoken. Het was een soort geschenk uit de hemel: er waren 
nog twee planken van de schutting over en daarachter kon hij 
zich verschuilen.

Zijn belager rende hem hijgend voorbij. Dorus zag geen 
glanzend geweer, geen blinkende sabel… Het was een agent, dat 
kon hij nu goed zien aan de vorm van de pet en aan de schacht 
van de laarzen die hij droeg. Maar het was intussen te donker 
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om een gezicht te kunnen herkennen of om te bepalen of het 
een Grüne Polizist, een Landwacht of een gewone agent was.

Dorus hield trillend zijn adem in, drukte zich tegen de plan-
ken van de schutting en wachtte. Het duurde en duurde… Zijn 
hart bleef zo hard bonken dat het wel hoorbaar moest zijn in 
de stilte van deze onbewoonde straten met hun verlaten huizen. 
Net toen hij dacht dat hij veilig was, klonken er weer voetstap-
pen in de brandgang. Zwaar ademen, geruis van een lederen 
uniformjas. De man rende niet meer. Hij liep, speurend en alert.

Dorus zag dat de man aan het einde van de brandgang de 
Caninefatenstraat weer in liep, waar zijn fi ets stond.

Nu! Dorus schoot weg, de brandgang weer in, de andere kant 
op, naar de Romeinenstraat. Aan het einde van de brandgang 
schoof hij het hoekje om en drukte zich tegen de muur van 
een huis. 

Ergens achter hem klonken weer die voetstappen: hard en 
stotend als pistoolschoten. Het was de klank van politielaarzen, 
geen twijfel mogelijk. Dorus wist dat hij nog lang niet veilig was. 

De agent stond blijkbaar stil, want Dorus hoorde niets meer. 
De man tuurde natuurlijk naar de achtertuinen en vroeg zich 
af of hij daar moest gaan zoeken.

De straat was nieuw, de hele wijk was nieuw. Hij was nog 
niet eens helemaal afgebouwd. Spookhuizen in een spookwijk. 
Dorus leek daarom even helemaal alleen op de wereld, verla-
ten van alles en iedereen. Tegelijkertijd voelde hij zich beloerd 
van alle kanten; begluurd uit donkere hoekjes, vanachter de 
zware gordijnen voor de ramen van de donkere, onbewoonde 
woonkamers.

Ooit was beloofd dat er een stralende toekomst wachtte. Een 
wereld waar de zon altijd scheen zodra de Duitsers hun Derde 
Rijk hadden gevestigd en de NSB Nederland naar het paradijs 
had geleid. Oom Herman, de broer van zijn moeder, geloofde 
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er heilig in. Nog altijd, ook al was voor bijna iedereen duidelijk 
dat Duitsland de oorlog niet meer ging winnen.

Door oom Hermans verhalen was zijn broer Tjerk lid ge-
worden van de NSB en uiteindelijk als SS'er met de trein dwars 
door Duitsland gereden naar waar de Wehrmacht tegen de 
Russen vocht.

Tjerk had alles geloofd wat oom Herman vertelde: over de 
kracht en de schoonheid van geweld. En hij hield van vechten. 
Tjerk was altijd dol geweest op vechten. Met reden of zonder, 
om iets of niets: hij vocht en won. Op straat, op het schoolplein, 
zelfs thuis. Maar als het Duitse leger niet kon winnen van de 
Russen, maakte ook Tjerk geen kans.

Dorus moest zijn gedachtestroom tot stilstand dwingen. Er 
zat iemand achter hem aan! Hij moest luisteren, kijken, alert 
blijven. Maar terwijl hij probeerde te ontdekken of hij al veilig 
was, gingen zijn gedachten hun eigen gang. Ze hielden zich nu 
bezig met oom Herman die trots was op zijn zwarte uniform, 
trots op zijn werk op het gemeentehuis en trots op zijn neef 
Tjerk die aan het oostfront vocht. Hij had ook Dorus zo ver 
proberen te krijgen. Maar Dorus wilde niet en hoefde gelukkig 
ook niet van zijn vader. Zijn moeder was er misschien stiekem 
ook wel blij om. Oom Herman had Dorus eindeloos lang en tot 
vervelens toe verteld over hoe mooi de wereld zou zijn als Adolf 
Hitler over Europa heerste. Een stralende toekomst wachtte 
zijn volgelingen. En wat was het geworden? Steels sluipen door 
stille straten met verlaten huizen, op zoek naar brandstof voor 
een kacheltje. Een stad waar geen elektriciteit meer was. Alles 
donker, alles koud en altijd honger. Die prachtige toekomst was 
niet gekomen, hoe de stad ook was gezuiverd van derderangs 
mensen, zoals Joden. 

Haarlem was als eerste stad van Nederland Jodenvrij. Had 
dat geholpen? Was er iemand gelukkiger van geworden? 
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Ja, de mensen die in de huizen van de opgepakte Joden waren 
getrokken, hun meubels en servies gebruikten en hun spullen 
verpatsten. Was dat nou een paradijselijke wereld? Stelen van 
mensen die zich niet konden verweren? Dorus was zich er pijn-
lijk van bewust dat hij op dit moment hetzelfde van plan was: 
stelen van mensen die hun huizen uitgezet waren.

Er klonken weer voetstappen, maar nu anders, alsof ze te-
gelijkertijd zachter werden en harder, alsof ze dichterbij en op 
hetzelfde moment verder weg waren… De agent was niet meer 
alleen! Hoe hij het gedaan had was een raadsel. Maar ze waren 
nu met z’n tweeën en joegen samen op hem! 

Dorus voelde zweet in zijn nek; koud en plakkerig. 
In de donkere straat waar hij nu stond, en waar onzichtbare 

ogen hem van alle kanten leken te beloeren, woonde niemand 
meer. De bewoners waren door de Duitsers gedwongen te ver-
trekken omdat de huizen in de weg stonden van de Duitse ka-
nonnen als de geallieerden vanuit de Noordzee binnen zouden 
vallen. De geallieerden kwamen niet, die waren in Noord-Frank-
rijk aan land gegaan. Maar de huizen bleven leeg op bevel van 
de bezetter.

Dorus had gehoopt ergens in een huis nog wat briketten, kolen 
of eierkolen te vinden. Nu kon hij dat wel vergeten. Hij mocht 
al blij zijn als hij veilig thuiskwam.

Hij hoorde inmiddels niet meer waar zijn belagers waren. 
Sloop de een door de achtertuinen en was de ander op zijn fi ets 
geklommen om de Romeinenstraat in te rijden?

Er moesten in de verlaten huizen deuren zijn die nog open 
konden. Hij moest zich toch in een huis kunnen verschuilen tot 
hij weer veilig was? Desnoods bleef hij er de hele nacht zitten! 

Het was een publiek geheim dat er onderduikers verborgen 
waren in de woningen die offi cieel leegstonden. Jongens vanaf 
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zeventien en mannen tot eenenveertig jaar moesten werken in 
Duitsland. Onderduikers probeerden uit de klauwen van de 
Duitsers te blijven door zich hier te verstoppen als er razzia’s 
waren of als er ander gevaar dreigde. Was de kust weer veilig, 
dan gingen ze terug naar huis.

Oom Herman noemde onderduikers het laagste van het laag-
ste, laffer dan honden, verraderlijk ongedierte, ruggengraatloze 
weekdieren. Mannen die zich verborgen om niet te hoeven 
strijden voor hun vaderland moesten volgens hem naar werk-
kampen om daar met harde hand te leren nuttig te zijn.

Als het tegenzit ga ik die harde hand dadelijk zelf voelen, 
dacht Dorus.

Hij besloot dat wachten gevaarlijker was dan via de achter-
tuinen aan de overkant richting het Spaarne te lopen en langs 
de rivier naar huis te gaan.

Hij haalde diep adem, vermande zich en maakte zich los van 
de ijskoude muur. Bij de eerste stap die hij zette leek het alsof 
hij in een bak met glas stapte en tegelijk een stapel metalen 
emmers omgooide.

Dat was niet wat er gebeurde. Iemand in een huis rukte de 
voordeur open en stormde naar buiten. Een zaklantaarn fl oepte 
aan, een stem brulde en er kwam een vuist op hem neer.

De agent in het zwarte uniform met de hoge laarzen had zijn 
pet afgezet. Stroblond haar plakte op zijn hoofd. Hij balde zijn 
vuist, zijn arm ging naar achteren en schoot als een kanonskogel 
weer naar voren.

Zijn knokkels zaten direct onder het bloed. Hij trok zijn 
vuist terug en keek ernaar. Daarna bekeek hij het gezicht van 
de blonde jongen die tegenover hem op een stoel zat. Hij was 
een jaar of dertien en vastgebonden met touw waar bij eerdere 
arrestaties al zoveel bloed in was getrokken dat het zwart zag. 
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Het gezicht van de jongen was spierwit. Daardoor leek het 
bloed dat over zijn kin droop eerder zwart dan donkerrood. 
Zijn lippen waren kapot en zouden dadelijk opzwellen.

‘De volgende klap krijg je als je antwoorden op de vragen 
die ik stel me niet bevallen.’

De bloedende jongen had nog geen woord gezegd, maar er 
was hem ook nog niets gevraagd.

De vuist vloog weer op hem af. Je kon zien hoe een explosie 
van pijn door de jongen ging.

‘Heb je dat begrepen?’
De agent was lid van de Landwacht. Een Jodenjager, gespe-

cialiseerd in het oppakken van onderduikers.
‘Waar is je persoonsbewijs? Hoe heet je echt?’ 
De jongen slikte het bloed in zijn mond weg.
Hij was nog niet oud genoeg om een persoonsbewijs te hoe-

ven hebben, maar dat geloofde de agent vast niet. Hij zou ge-
woon door slaan tot de jongen toegaf en iets zei omdat hij de 
pijn niet meer kon verdragen. Sommige agenten hielden meer 
van geweld dan andere.

‘Dorus Vischjager.’
‘Adres?’
‘Komodostraat 8.’
‘Waar zitten de anderen?’ Het was een vraag die als een 

bevel klonk.
Dorus kon niet meer denken van de pijn. Hij keek de agent 

aan. Het viel hem op dat die misschien maar een paar jaar ouder 
was dan zijn grote broer Tjerk. Zó helder was hij dus nog wel.

De vuist ging weer naar achteren. ‘Waar zitten de anderen?’
‘Er zijn geen anderen,’ bracht Dorus uit.
‘Je woont in de Komodostraat! Daar horen minstens tien 

jongens van zeventien te zijn. We hebben maar de helft op trans-
port gesteld. Dus waar is de rest? Je was in de Romeinenstraat 
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om onderduikers te helpen. Geef toe!’
Het gezicht van de agent kwam nu heel dichtbij, alsof hij 

het antwoord in Dorus’ ogen wilde lezen. De vuist zweefde op 
de achtergrond.

Als hij nu slaat, dacht Dorus, zit hij zelf ook onder het bloed. 
Of de agent zijn gedachten las wist hij niet. Maar het gezicht 
ging weer omhoog, de vuist zakte en de hand ging open.

De agent sloeg hem met de vlakke palm, rechts en links.
‘We laten je even bijkomen,’ zei hij. ‘Straks zit ik onder de 

bloedspetters en dat heb ik liever niet. Morgen praten we wel 
verder. Ik durf te wedden dat je dan een verstandig besluit 
genomen hebt.’

De man opende de deur van het verhoorkamertje en riep iets 
de gang in. Twee Duitse soldaten kwamen binnen, knoopten 
het touw los, tilden Dorus op onder zijn oksels en sleepten hem 
naar een cel.

Ze smeten hem in een kaal hok met een paar strozakken op de 
grond. Op een plank aan de muur stonden een tinnen waterkan 
en mok die met een ketting aan de plank waren vastgeschroefd.

Dorus wilde op de strozak neerzakken, maar halverwege die 
beweging schoot hij weer omhoog. Hij was niet alleen! Er lag 
iemand op een van de zakken.

De ander kwam overeind. In de schemerige cel zag Dorus 
hem niet goed, alsof hij op de plek van zijn gezicht een zwarte 
vlek had.

‘Hoe oud ben je, jongen? Ze hebben jou ook fl ink te pakken 
genomen, zie ik.’

‘Dertien, meneer. Bijna veertien.’
‘Dus ze halen nu ook al kinderen van de straat,’ zei de man 

zonder gezicht. ‘Doet het zeer? Hebben ze je erg hard geslagen?’
‘Die Landwacht heeft in mijn gezicht gestompt. Hij is niet 

eens veel ouder dan mijn grote broer.’ 



21

‘Dat is Pieter Johan Faber. Fanatieke smeerlap. Zijn vader 
was net zo erg. Die is in juni door het verzet neergeschoten. 
Bakker Faber, van de Wagenweg. Je kent die winkel misschien 
wel: met die gebogen etalage en dat portiek. Sindsdien heeft 
die jongen elke zelfbeheersing verloren, net als zijn broer Klaas 
Carel. Zelfde laken een pak. Ze werken allebei voor de Sicher-
heitsdienst. Mij heeft hij ook… Nou ja, je ziet het wel. Ik had 
illegaal een radio in huis. Dit is mijn straf.’

Dorus had het misschien wel gezien, maar het was niet tot 
hem doorgedrongen. Of misschien zag hij het nu pas omdat 
zijn ogen eerder niet aan het donker gewend waren. Het gezicht 
van de ander was een en al bloed en korsten.

De man leunde op één elleboog en zocht iets met zijn vrije 
arm. ‘Hier, een zakdoek, om je gezicht schoon te vegen.’

Dorus pakte het aan en depte zijn neus. Zijn wangen gloeiden, 
maar toen hij er met zijn vingertoppen langs ging voelde hij 
niets kleverigs. De agent had hem blijkbaar alleen een bloedneus 
geslagen. Dorus wist dat zo’n bloeding meestal snel stopte. 

Ik heb geluk gehad, dacht hij bitter. 
‘Ik weet niet wat die jongen van Faber hier doet,’ zei de man. 

‘Hij zit bij de SD in Groningen, samen met zijn broer. Misschien 
is hij bij zijn moeder op visite en in z’n vrije tijd nog even op 
jacht gegaan.’

Dorus ging zitten. Het bleef lang stil in de cel. De ander lag zo 
roerloos, dat hij net zo goed plotseling aan zijn verwondingen 
kon zijn overleden. De bloedneus was voorbij. Dorus legde de 
plakkerige zakdoek naast zich neer.

Ik had kunnen zeggen dat mijn broer Tjerk een oostfront-
strijder is, dacht hij. Die Faber en Tjerk kennen elkaar vast.

Waren we thuis maar lid geworden van de NSB, dacht hij 
boos. Dat had hen al jarenlang voordeeltjes kunnen opleveren. 
Ze hadden dan de hele tijd meer eten gehad dan de andere 
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mensen. Maar ja, zijn vader was uiteindelijk de baas in huis 
en hij wilde niet. Zeker niet nu het einde van de oorlog snel in 
zicht kwam. 

De pijn in zijn hoofd veranderde in een aanhoudend bonken. 
Zijn gedachten werden met iedere bons minder samenhangend: 
juist niet als er zulke smeerlappen bij mogen… Oom Herman 
moest eens weten… Wat zal mama zeggen… Papa ook… Zijn 
gedachten werden dansende kleuren die oplosten in een soort 
mist. Toen ging alles uit.

Het piepen van scharnieren, het harde klakken van zolen op 
de koude vloer, een por in zijn zij.

Dorus deed zijn ogen open en zag dat de ander van de stro-
zak was opgetild en door een Duitser in een SS-uniform werd 
meegesleept. Pas daarna zag hij dat er twee mensen in de cel 
stonden: een soldaat en iemand met een NSB-uniform.

Dorus herkende oom Herman aan zijn laarzen. Hij was een 
van de weinige mensen met glimmende en nog niet opgelapte 
schoenen. Half Haarlem Noord was er jaloers op.

Oom Herman zei iets tegen Faber, die nu ook binnenkwam. 
Die haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Ik kon niet ruiken 
dat hij nog geen zeventien is. Hij ziet er veel ouder uit. Neem 
hem nou maar mee. Ik heb geen trek in gejengel en gejeremieer.’

Hij klakte met zijn hakken en liep de cel uit alsof hij niets 
met deze hele toestand te maken had.

Oom Herman hurkte, bekeek Dorus hoofdschuddend en zei: 
‘Kom, we gaan. Thuis is iedereen op van de zorgen. Het was 
een goeie ingeving van je moeder om me hier langs te sturen. 
Kun je staan?’

Dorus probeerde iets te zeggen, maar kon alleen maar kreu-
nen. Oom Herman hielp hem overeind. Samen gingen ze het 
politiebureau uit, de donkere straat op naar huis. Oom Herman 
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had zelfs de avondklok overtreden om hem te halen!
De piloten van de geallieerde bommenwerpers herkenden 

steden aan het licht dat er ’s nachts brandde. Daarom waren 
alle ramen van alle gebouwen verduisterd en brandde er geen 
straatverlichting. Voor lantaarnpalen was er trouwens niet eens 
genoeg stroom. Sinds Limburg in handen van de geallieer-
den was, kwamen er geen kolen meer uit de mijnen naar het 
noorden. De voorraden slonken razendsnel, dus draaiden de 
elektriciteitscentrales bijna niet meer.

Ze hadden geluk, er waren geen vliegtuigen in de lucht. Na 
een halfuurtje bereikten ze ongehinderd de Komodostraat. Op 
de hoek bleven ze staan.

‘Hoe is het thuis? Nog nieuws van Tjerk?’ vroeg oom Her-
man.

Dorus schudde zijn hoofd. ‘U heeft ook geen post gehad?’
‘Nee,’ zei oom Herman. ‘Maar ik voorspel je: jullie krijgen 

wat te horen als je dat het minst verwacht.’
Door oom Herman was Tjerk bij de beweging gegaan, met 

uniform en marcheren en al. Door oom Herman tekende hij 
uiteindelijk voor het oostfront. Ver weg aan de grens tussen 
Duitsland en Rusland vocht hij nu voor het heil van Hitler en 
het Derde Rijk. Toen hij vertrok was er hulp beloofd: extra eten, 
kleding en brandstof. ‘Ik voorspel dat jullie zorgeloos de winter 
doorkomen,’ had oom Herman nog gezegd. Van die belofte en 
voorspelling was weinig terechtgekomen. Ze leden honger en 
kou, net als alle andere mensen. Noord-Holland was hongerge-
bied en dat hielden de Duitsers zo om de bevolking te straffen.

‘Als er een brief van Tjerk komt, laat je het me weten, hè? 
Beloofd?’

‘Beloofd,’ zei Dorus.
‘Hier.’ Oom Herman stak Dorus de tas toe die hij al de hele 

tijd in zijn hand had gehad. ‘Een maaltje aardappelen, een peen 
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en een ui. Het vlees moeten jullie er zelf bij verzinnen. Geef dit 
aan je moeder. Dan zijn jullie magen tenminste weer gevuld.’

‘Komt u niet mee naar binnen?’ vroeg Dorus. Hij wist dat zijn 
moeder haar broer het liefst elke dag over de vloer had. Zijn 
oom twijfelde en zei toen: ‘Vooruit, ik lever je op de drempel af.’

Hoewel hij wist dat hij zich geen illusies moest maken, had 
Dorus toch gehoopt op een warm ontvangst. Niet feestelijk of 
zo, en ook geen vreugdetranen en omhelzingen. Maar toch… 
Hij had niet gerekend op de kille blik van zijn moeder, die niet 
eens schrok van zijn kapotte gezicht en het gestolde bloed bij 
zijn neusgaten. En ook niet op de lauwe reactie van zijn vader: 
‘We kunnen geen water warm maken om je gezicht te wassen.’ 
Deze kille ontvangst was misschien wel erger dan de klappen 
van bakkerszoon Faber.

Oom Herman stond in de hoek van de kamer. Hij leunde 
tegen de muur met zijn benen een beetje uiteen, zijn handen 
voor zijn buik, stram rechtop, de zwarte pet onder zijn arm. 
Hij vertelde kort over de arrestatie en de klappen die Faber 
had uitgedeeld.

‘Het is niet voor niets spergebied,’ zei Dorus’ moeder verwij-
tend. ‘Je heb het risico bewust genomen.’

Dorus nam niet eens de moeite om uit te leggen dat hij het 
voor hen allemaal had gedaan, omdat hij brandstof wilde zoe-
ken in huizen waar de mensen het toch niet meer nodig hadden.

De pijn die tijdens de wandeling naar huis leek weggezakt, 
kwam terug als een windvlaag die je op een stormachtige dag 
vangt als je een hoek om gaat. Dorus werd bijna van zijn voeten 
geblazen.

Hij voelde dat hij in elkaar zakte en kwam liggend op de 
bank weer bij bewustzijn. Iemand had een deken over hem 
heen gelegd.

Uit de keuken klonken stemmen. Drie mensen waren er in 
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discussie of maakten ruzie, dat kon Dorus niet goed horen. Dat 
het geen vrolijk gesprek was, was wel duidelijk. Dorus bleef 
stil liggen luisteren om de pijn een beetje op afstand te houden.

‘Als jij wat minder slap was geweest,’ zei zijn moeder, ‘en niet 
zo godvergeten eigenwijs, zou dit soort dingen niet gebeuren. 
Waarom ben je niet net als Herman bij de beweging gegaan?’

‘Hadden we er dan ook twee maanden geleden vandoor moe-
ten gaan?’ vroeg zijn vader. ‘Op Dolle Dinsdag, toen iedereen 
dacht dat de geallieerden kwamen?’

‘Herman heeft…’ zei zijn moeder. Maar wat oom Herman 
had, kreeg Dorus niet te horen, want zijn vader onderbrak haar. 
‘Herman…’ Wat volgde was onverstaanbaar, omdat zijn vader 
in hoesten uitbarstte. 

Dorus dacht aan de dag in september waar zijn vader het over 
had. Dolle Dinsdag, zo noemde het blad De Gil het. Dat paste 
wel bij het verzetskrantje waarin NSB’ers belachelijk werden 
gemaakt. Dolle Dinsdag vanwege de dolblije Nederlanders 
én omdat de Duitsers en hun aanhangers dol werden bij de 
gedachte dat Nederland al binnen een paar dagen bevrijd zou 
zijn. De geallieerden trokken razendsnel door Frankrijk, richting 
België en Nederland. Veel Duitsers en leden van de beweging 
vluchtten naar het oosten. Dorus zag de paniek en de chaos weer 
voor zich. Nederlanders die alvast oranje vlaggen tevoorschijn 
haalden, Duitsers die haastig met hun hele hebben en houden 
in een handkar de stad verlieten…

Het was allemaal loos alarm geweest. De geallieerden waren 
niet verder gekomen dan Limburg en Brabant. Boven de Rijn 
en de Maas bleef Nederland stevig in de greep van de Duitsers. 
Die greep werd steeds meer een wurggreep. Het land werd 
leeggeroofd, alles ging naar Duitsland. Eten, brandstof… Wat 
je maar bedenken kon: van fi etsen tot treinlocomotieven, van 
vlees tot paarden en wagens.
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‘Je had Dorus nooit naar buiten mogen laten,’ zei oom Her-
man opeens duidelijk verstaanbaar.

‘Mogen laten?’ herhaalde Dorus’ vader. ‘Denk je dat hij toe-
stemming heeft gevraagd?’

‘Als hij met meer discipline was opgevoed, had hij dat ge-
daan. Ik zeg het je,’ zei oom Herman afgemeten. ‘Dan had hij 
geluisterd.’

Aan de klank in zijn vaders stem hoorde Dorus dat zijn oom 
te ver was gegaan. ‘Zeker zoals Tjerk naar jou heeft geluisterd? 
Waar is mijn jongen nu? Dat weet jij niet, dat weet ik niet. Hij 
kan wel dood zijn! Gesneuveld, ergens in Rusland. Daar liggen 
de lijken stijf bevroren langs de weg. Wist je dat, Herman? Wat 
zeg jij daar zoal over?’

‘Doe me een plezier!’ zei Dorus’ moeder. ‘Alsjeblieft, zeg zulke 
dingen niet. Dorus zou je kunnen horen!’

‘Die slaapt,’ zei oom Herman. ‘Maak je om Tjerk geen zorgen. 
Hij komt gewoon weer thuis. Als een winnaar, als een held. Dát 
zeg ik. Duitsland wint op alle fronten.’

Dorus’ vader snoof.
‘Dan geloof je me niet,’ zei oom Herman. ‘Maar geloof het 

wel als ik zeg dat je de ochtend na Sinterklaas beter binnen 
kunt blijven. Voordat ik Dorus kon meenemen, moest ik een 
heel verhaal aanhoren van die SD’er Faber. Hij is niet naar zijn 
kazerne in Groningen teruggegaan omdat hij wil meehelpen bij 
een razzia op de ochtend van 6 december.’

‘Op 6 december?’ vroeg Dorus’ moeder verbaasd. ‘Gaan ze 
dan invallen doen?’

‘Er zitten nog zat jongens en mannen verborgen,’ zei oom 
Herman. ‘En op sinterklaasavond komen alle Nederlanders bij 
elkaar om pakjesavond te vieren, ook al hebben ze geen cadeau-
tjes om aan elkaar te geven. Ik voorspel je dat de huiskamers 
vol zullen zitten. Al die ratjes kruipen uit hun schuilplekjes om 
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gezellig bij elkaar te komen. Waar zouden wij Nederlanders 
zijn zonder gezelligheid?’ Hij glimlachte minachtend. ‘En dus 
is er op de ochtend na pakjesavond een laatste beslissende 
ronde. Iedereen moet naar werkkampen in Duitsland. Houd 
je papieren dus bij de hand. Zorg dat je kunt bewijzen dat je 
vrijstelling hebt vanwege je gezondheid, Kees.’ 

‘Bedankt voor de tip,’ zei Dorus’ vader. ‘Ik zit niet voor mijn 
lol thuis.’

‘Hij hoest de longen uit zijn lijf,’ zei Dorus’ moeder. ‘Als het 
maar geen tuberculose is…’

‘Ik zit thuis vanwege die verdomde staking,’ zei Dorus’ vader 
onverstoorbaar. ‘Al vanaf het begin van de oorlog keurig gedaan 
wat er van me verwacht werd. En nou moet ik eronder lijden 
dat er geen trein meer rijdt. Alsof die stakers niet óók keurig de 
bevelen van de nieuwe regering hebben opgevolgd en treinen 
vol mensen hebben afgevoerd… Het moet er nog bij komen 
dat ik als dank voor mijn trouwe medewerking bij een razzia 
word opgepakt.’

‘Daarom is Dorus zo toegetakeld, denk ik,’ zei oom Herman. 
‘Die Faber neemt alvast een voorschot op de razzia.’

Een voorschot, dacht Dorus. Ik was een voorschot…
Machteloze woede golfde door hem heen. Wacht maar, wacht 

maar, ooit betaal ik terug met een echt schot…
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