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SELINA O’GRADYSELINA O’GRADYEEN DIEPGRAVEND OVERZICHT 
VAN RELIGIEUZE (IN)TOLERANTIE DOOR 

DE EEUWEN HEEN

Het Romeinse Rijk kende een grote verdraagzaamheid voor de religies 
van verschillende bevolkingsgroepen. Zolang hij ook de Romeinse 
keizer vereerde, had een christen of jood niets te vrezen. Hoe zit het 
met die religieuze tolerantie in onze samenleving vandaag de dag?  
Selina O’Grady geeft in dit boek een overzicht van religieuze 
(in)tolerantie aan de hand van kronieken, verhalen en gedichten. 
Zij neemt de lezer mee door de geschiedenis en toont aan dat 
het christendom, de islam en het jodendom niet los van elkaar te 
beschouwen zijn, en dat elke religie zowel de vervolger als de 
vervolgde is geweest. Via de Kruisvaarders, de joodse getto’s en de 
strijd tussen de sjiieten en soennieten komt O’Grady aan in de huidige 
tijd, waarin religieuze (in)tolerantie nog steeds een actueel thema is. 
Dit is een onmisbaar boek voor iedereen die de verhoudingen tussen 
de islam, het Westen en de rol van religie wil begrijpen.

Selina O’Grady is historicus en journalist. 
Ze produceert documentaires voor onder meer 
de BBC en geschiedenisprogramma’s voor de 
Engelse radio. Daarnaast schrijft ze voor 
The Guardian, Mail on Sunday en The Oldie. 
Eerder verscheen van haar het boek  
En de mens schiep God.  

‘Dit is een heel belangrijk en zeer verhelderend boek. 
Op heldere, scherpe en veelomvattende wijze stelt het een van de 

sleutelvragen van onze tijd: hoe kunnen mensen een manier vinden 
om samen te leven in een wereld die op zo veel manieren zo

verdeeld is, in het bijzonder door religie?’ 
A.C. Grayling, auteur van De geschiedenis van de filosofie  
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1

Geboorte uit de vervolging:  
het Romeinse Rijk wordt christelijk

Want de strijd voor de onsterfelijkheid vrijwillig op zich nemen is iets 
anders dan iemand dat met straf af te dwingen.
Constantijn in Het leven van Constantijn 
door Eusebius, ca. 337-339

Van alle religies is het zonder twijfel de christelijke die tot de meeste tole-
rantie zou moeten inspireren, maar de christenen zijn tot nu toe van alle 
mensen het meest intolerant geweest.
Voltaire, Filosofisch Woordenboek, 1764

In 284 n.Chr. was het Romeinse leger op weg naar huis nadat het campagne 
had gevoerd in het Perzische Rijk van de Sassaniden. Aan het hoofd van de 
colonne werd de jonge keizer Numerianus onzichtbaar achter de gordijnen 
van een draagstoel meegedragen. Soldaten die naar hem vroegen, kregen 
te horen dat hij aan een ooginfectie leed en tegen het zonlicht beschermd 
moest worden. Naarmate de dagen voorbijgingen, begon er een afschuwe-
lijke stank uit de draagstoel te komen. Toen de soldaten uiteindelijk de gor-
dijnen opzijschoven om naar binnen te kijken, vonden ze het in ontbinding 
verkerende lichaam van de keizer.

Het nieuws over zijn dood werd gemeld aan het leger in Nicomedia 
(Izmit in het huidige Turkije, aan de oever van de Zee van Marmara). Op 
een heuvel buiten de stad hieven de legionairs hun zwaarden en riepen una-
niem hun generaal Diocles tot nieuwe keizer uit. Diocles hief zijn zwaard 
uit erkenning. Daarna draaide hij zich om en boorde zijn wapen in de man 
die naast hem stond, Lucius Flavius Aper, de commandant van de pretori-
aanse garde die volgens Diocles verantwoordelijk was voor de moord op de 
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22 IN GODS NAAM

vorige keizer. Historici denken nu dat Diocles zelf verantwoordelijk was ge-
weest voor de moord, zoals hij waarschijnlijk ook de op een na laatste keizer 
had gedood, Numerianus’ vader Carus.*

Diocles, die als keizer Diocletianus werd, zou het Romeinse Rijk redden. 
Hij zou als heidense Romein ook de grootste vervolger van de christenen 
worden. Was de vervolging van deze minderheidsgroep vereist voor succes? 
Diocletianus dacht van wel.

Christenen hebben het aantal vroege martelaren door de eeuwen heen 
altijd graag aangedikt, maar het heidense Rome besteedde over het alge-
meen nauwelijks aandacht aan wat een steeds populairdere cultus werd. 
Het ligt in de aard van wereldrijken om de diversiteit van de volkeren on-
der hun heerschappij, ook in religieus opzicht, te accepteren. De meeste 
rijken vinden na een fase van expansie en verovering hun raison d’être  
in het heffen van belasting, een handeling die van nature onverschillig 
staat tegenover vrijwel alles behalve het bedrag dat onder de streep ver-
schijnt.

Voor een heidens rijk als Rome was het bovendien al helemaal eenvou-
dig om een ontspannen houding tegenover religieuze diversiteit aan te ne-
men. Het maakte de Romeinen niet uit in hoeveel goden hun onderdanen 
geloofden. Voor de heidense goden was niet veel geloof nodig, en ze verg-
den niet veel verplichte rituelen, alleen een offer op gezette tijden. Het was 
een rechttoe rechtaan quid quo pro tussen aanbidder en aanbedene: een do 
ut des zoals de Romeinen zeiden: ‘Ik geef opdat jij zult geven.’ Wanneer de 
Romeinen nieuw gebied veroverden, gaven ze er de voorkeur aan om de 
goden van het overwonnen volk over te nemen en met de Romeinse goden 
te laten samensmelten in plaats van ze te vernietigen. In Britannia werd 
Sulis, de Keltische godin van de warme bronnen van Bath, Sulis Minerva; 
in Gallië werd Lenus, god van de genezing, aan de Romeinse oorlogsgod 
Mars verbonden tot Lenus Mars; in Egypte versmolt de godin Isis met de 
Romeinse Venus. Rome liet zijn volkeren vrij om alles en iedereen die ze  
 

* Deze anekdote wordt in verschillende vierde-eeuwse bronnen gemeld (Eutropius, 
Breviarium historiae Romanae (Samenvatting van de Romeinse geschiedenis), boek 
IX, 18-20, en Aurelius Sextus Victor, Liber de caesaribus (Boek van de keizers), 38. Het 
verhaal is ook vermeld in de Historia Augusta, een verzameling biografieën van Ro-
meinse keizers, die waarschijnlijk voor 425 werd geschreven. Dit werk moet echter 
met enig wantrouwen worden gehanteerd, aangezien bekend is dat de auteurs ervan 
onjuiste informatie hebben ingevoegd (uit propagandadoeleinden, of misschien 
gewoon voor de aardigheid). Moderne historici gebruiken het boek echter nog wel 
als bron voor de keizers van de tweede en derde eeuw n.Chr.
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231  GEBOORTE UIT DE VERVOLGING

wilden, te aanbidden, zolang ze maar goede onderdanen bleven en hun 
belasting betaalden.*

Maar Rome testte de loyaliteit van zijn onderdanen wel: zij moesten niet 
alleen belasting betalen, maar ook aan het heilige rijk en de keizer offeren. 
De meeste onderdanen hadden er geen probleem mee om een goddelijke 
keizer aan hun pantheon van goden toe te voegen. In de gloriedagen van 
Rome, tijdens de ruige festivals waarin de circussen vol zaten met toeschou-
wers bij de wagenrennen en topgladiatoren elkaar in het amfitheater be-
vochten alvorens de seksuele trofee van senatorenvrouwen te worden, werd 
de keizer eenvoudig opgenomen tussen de talrijke goden waarvan de afbeel-
dingen over de verharde straten werden gedragen.

Voor heidenen was er niet zoiets als een ‘valse’ god, zoals er ook geen 
ketters bestonden. De Joden die in het rijk woonden, ’s werelds eerste mono-
theïsten, konden echter niet aan de goddelijke keizer offeren. De heidense 
goden konden ruimte maken voor een nieuwe collega in hun gelederen, 
maar de ene Joodse God was een jaloerse god die geen rivalen duldde. Als 
de grootste minderheid in het rijk na de Grieken hadden Joden voldoende 
onderhandelingsmacht om een opvallende concessie in de wacht te slepen.** 
Waarschijnlijk was Herodes de Grote, koning van Judea, bij de regeling be-
trokken voor zijn dood in 4 v.Chr. Rome stemde ermee in dat de priesters 
van de Joodse tempel in Jeruzalem – het heiligste gebouw van de Joden en 
een plaats van pelgrimage, zoals de Kaäba in Mekka dat later voor de mos-
lims zou worden – geen dagelijkse offers aan de goddelijke keizer hoefden 
te brengen. In plaats daarvan zouden zij een dagelijks offer van twee lamme-
ren en een stier aan hun eigen God brengen, voor het welzijn van de keizer.1

De Romeinen verdreven nu en dan Joden uit Rome of sloten hun sy-
nagoge. Dat gebeurde echter nooit om religieuze redenen. Het geloof van 
de Joden in één enkele almachtige God was belachelijk in de ogen van de 
Romeinen en wekte twijfel aan hun loyaliteit jegens de keizer. Als het op 
een keuze tussen God en de keizer aankwam, was het niet duidelijk waar de 
Joden voor zouden kiezen. Hetzelfde gold voor de cultus van Jezus, de groep 

* Her en der werden er uitzonderingen op deze vrijheid gemaakt. Zo werden de 
druïden in Gallië en Britannia onderdrukt. Hun cultus kende het mensenoffer, dat 
tegen de Romeinse opvatting van een geordende maatschappij inging, hoewel ook 
de Romeinen zelf zich veel vroeger in hun geschiedenis aan mensenoffers hadden 
bezondigd.
** Het is onmogelijk om het aantal Joden nauwkeurig vast te stellen, maar veel 
historici schatten dat er ongeveer 6 miljoen Joden in het Romeinse Rijk woonden, 
waarmee ze ongeveer 10 procent van de totale bevolking uitmaakten.
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24 IN GODS NAAM

die zich van het Joodse geloof had afgesplitst en een veel actiever rekrute-
ringsprogramma hanteerde.

Maar veelal volgden de autoriteiten de pragmatische logica van wereld-
rijken en behandelden ze christenen met dezelfde tolerantie die ze Joden 
betoonden. De christenen hadden in feite veel meer te duchten van hun 
heidense buren, die hen bij de autoriteiten aangaven omdat ze geen offer 
brachten, of die het recht zelfs in eigen hand namen en hen in elkaar sloe-
gen, stenigden of lynchten. Als hechte gemeenschappen die weigerden de 
Romeinse goden te eren, werden christenen vaak met wantrouwen bekeken. 
Hetzelfde gold voor Joden, maar christenen hadden niet het voordeel dat ze 
al een vaste plaats in de maatschappij hadden veroverd, en waren daarom in 
moeilijke tijden voor de hand liggende zondebokken. Zoals Tertullianus, de 
Noord-Afrikaanse theoloog van de vroege kerk, opmerkte, dachten de hei-
dense Romeinen ‘dat de christenen de oorzaak zijn van alle publieke ramp-
spoed en elk ongeluk dat de mensen overkomt. Als de Tiber overstroomt of 
de Nijl dat niet doet, als er sprake is van droogte, een aardbeving, een hon-
gersnood of een pestilentie, gaat onmiddellijk de schreeuw “De christenen 
voor de leeuwen!” op.’2

Zoals dit boek zal laten zien, is de status van getolereerde buitengewoon 
broos en hachelijk. Kun je degenen vertrouwen die jou gedogen? Als ze zich 
sterk voelen, kunnen ze het zich veroorloven om genereus te zijn, maar zo-
dra ze zich bedreigd voelen, verdampt de tolerantie. En in de derde eeuw na 
Christus voelden niet alleen de gewone heidenen, maar ook de Romeinse 
autoriteiten zelf zich bijzonder bedreigd. Hun ooit onoverwinnelijke rijk 
was bezig uit elkaar te vallen. Vrijwel elke week brak er een opstand uit of 
werd er een grens bedreigd – in het westen door Germaanse stammen aan 
de overzijde van de Donau, en in het oosten door het rivaliserende Sassani-
dische (Perzische) Rijk. Epidemische ziekten als de pokken grepen om zich 
heen. Steden raakten ontvolkt, velden bleven braak liggen. Torenhoge prij-
zen en hongersnood werden gevolgd door opstanden en burgeroorlogen, 
waarin generaals vochten met generaals om de steeds beperktere buit die 
met de keizerlijke troon werd geassocieerd. Tussen 235 en 284, het jaar waar-
in Diocletianus de keizerstroon veroverde, waren er 26 keizers gekomen en 
gegaan; ze werden vermoord door hun eigen troepen, vielen ten prooi aan 
ziekte of stierven onder verdachte omstandigheden.

* * *

Diocletianus had aan vele fronten en in veel burgeroorlogen gevochten. Om 
de stroom van afsplitsingen en opstanden te stuiten, greep hij naar de reli-
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gie, zoals zo veel heersers doen die op zoek zijn naar een handvat. Het was 
het belangrijkste wapen van sociale controle waarover hij kon beschikken. 
Diocletianus achtte het van essentieel belang om zijn onderdanen weer een 
gevoel van eenheid en trots op het rijk te schenken dat in de chaos van de 
voorafgaande jaren verloren was gegaan. Een eerherstel voor de oude goden 
zou het strijdbare ethos dat Rome groot had gemaakt, laten herleven.

De snelle toename van bekeerlingen tot het christendom, vooral in het 
leger, baarde Diocletianus zorgen. Hun aantal was gegroeid tijdens de anar-
chie van de tweede en derde eeuw. Steeds meer mensen keerden zich af van 
de goden die hen in de steek leken te laten en omhelsden een god die vrien-
delijkheid, sociale rechtvaardigheid, opname in een gemeenschap van gelo-
vigen en het schitterende vooruitzicht op een eeuwig leven vol zegenrijke 
liefde bood.

De christelijke versie van het Joodse monotheïsme bleek gevaarlijk aan-
trekkelijk. Dat de Joden sinds de Babylonische ballingschap van de zesde 
eeuw v.Chr. als een hechte en afzonderlijke groep waren blijven bestaan, 
dankten ze aan Jahwehs belofte dat hij hen naar hun eigen land zou terug-
brengen als ze alleen hem, de jaloerse god, aanbaden en zijn wet volgden. 
Maar die aparte positie vormde ook een permanent probleem voor Joden 
wanneer de eisen van hun god in conflict kwamen met de eisen van Rome.

Jezus, en Paulus na hem, had dat probleem geprobeerd op te lossen door 
te stellen dat er twee afzonderlijke rijken waren: dat van de keizer en dat van 
God. Maar voor de meeste Joden was het vanwege hun wet – de halacha, die 
betrekking had op alle aspecten van het leven, van seks tot handel en van 
landbouw tot het gebed – onmogelijk om die twee gescheiden te houden, 
zoals de sharia, het islamitische equivalent van de halacha, dat in latere eeu-
wen voor moslims onmogelijk maakte.

Na de dood van Jezus schafte zijn cultus zoals die zich onder Paulus ont-
wikkelde, de wet af en maakte Jahweh universeel. Jahweh was de Joodse god, 
en de Joden waren zijn uitverkoren volk, maar de christelijke god was er 
voor de Joden én de niet-Joden; ook verwachtte de christelijke god niet van 
zijn volgelingen dat zij zich aan de uiterst gedetailleerde wetten hielden die 
Jahweh zijn gelovigen oplegde.

Bij zijn dood omstreeks 32 n.Chr. had Jezus ongeveer 100 volgelingen. 
In 250 n.Chr. was dat aantal opgelopen tot rond de 6 miljoen. Christenen 
maakten net als de Joden ongeveer 10 procent van de bevolking van het rijk 
uit.* Het evangelie werd in alle uithoeken van de veroverde wereld gepre-

* De meeste historici lijken het eens te zijn over dit cijfer, hoewel het, net als met de 
aantallen Joden, onmogelijk is om nauwkeurige cijfers vast te stellen.
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26 IN GODS NAAM

dikt. Christenen werden steeds zichtbaarder. Ze hielden hun diensten niet 
langer in de privésfeer van hun eigen huizen, maar in grote kerken die een 
prominente plaats innamen in de belangrijkste steden van het keizerrijk. 
In Nicomedia, dat Diocletianus tot de hoofdstad van het oostelijke deel van 
zijn rijk maakte, stond de kerk op een heuvel tegenover zijn paleis. De Aulae 
ecclesiae, ‘kerkhallen’ zoals ze werden genoemd, trokken grote menigten aan.

Het verontrustte Diocletianus zeer dat steeds meer van zijn soldaten de 
heidense Romeinse goden en alles waar ze voor stonden de rug toekeerden. 
In plaats van hem, de keizer, en Rome hun loyaliteit te schenken, waren de 
christelijke soldaten trouw aan de ene God. Rond 295 n.Chr. eiste Diocle-
tianus dat alle soldaten aan de Romeinse goden en aan de keizer zouden 
offeren. Degenen die weigerden, werden ontslagen.

In 303 ging hij nog verder en begon hij stappen te ondernemen om het 
christendom volledig uit te roeien. Hij gaf bevel om alle christelijke kerken 
te verwoesten, verbood alle gebedsbijeenkomsten en gaf opdracht om alle 
exemplaren van de christelijke geschriften en liturgieën te verbranden. Het 
jaar daarop vaardigde hij een decreet uit waarin hij bepaalde dat alle christe-
nen die weigerden aan de Romeinse goden te offeren, terechtgesteld moest 
worden.

Het is niet bekend hoeveel christenen er tijdens de ‘Grote Vervolging’ zijn 
omgekomen. De doorvoering ervan verschilde van regio tot regio, waarbij 
Gallië en Italië minder te lijden hadden dan het Oosten. Eusebius, bisschop 
van Caesarea, de belangrijkste stad in Romeins Palestina, waarvan de ruïnes 
nabij het moderne Caesarea tussen Tel Aviv en Haifa liggen, beweerde dat 
er ongeveer 20.000 christelijke martelaren waren, maar schrijvers uit die tijd 
waren altijd scheutig met aantallen. En het was uiteraard in het belang van 
Eusebius om het aantal van ‘deze waarlijk verbluffende voormannen van 
de zuivere religie’ te overdrijven: veel martelaren is goede reclame voor de 
kracht van hun geloof. Eusebius beweert met stelligheid persoonlijk getui-
ge te zijn geweest van de wonderen die in de arena plaatsvonden tijdens 
de damnatio ad bestias. Het was een vorm van executie die bijzonder werd 
gewaardeerd door het publiek, en waarin het slachtoffer naakt aan een paal 
gebonden werd en aangevallen werd door panters, beren, wilde varkens of 
stieren die waren uitgehongerd, of geprikkeld werden met gloeiend hete 
ijzeren staven. Eusebius schreef in zijn Kerkgeschiedenis: ‘Enige tijd durfden 
de menseneters de lichamen van Gods geliefden niet aan te raken of zelfs 
maar te naderen, zoals ze daar naakt stonden en in overeenstemming met 
hun instructies met hun handen wuifden om de dieren naar zich toe te 
lokken [maar] onaangeraakt bleven: soms wanneer de dieren op hen af be-
gonnen te komen, werden ze tegengehouden als door een soort goddelijke 
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macht, en keerden ze terug naar hun uitgangspunt (…) zodat vanwege de 
ineffectiviteit van het eerste beest, er een tweede en een derde op één en 
dezelfde martelaar werd afgestuurd.’3

Maar ondanks deze martelaren moest zelfs Eusebius toegeven dat ‘tal-
rijke mannen, vrouwen en kinderen zich om de afgodsbeelden verdrongen 
en offers brachten’. In het hele rijk vonden massale afzweringen van het 
christelijke geloof plaats.

Diocletianus trad in 305 af als keizer en stierf in 312. Hij had het rijk militair 
en economisch sterker achtergelaten dan toen hij de troon besteeg. Als hij 
echter meende dat hij het christendom had gedood, had hij de stemming 
onder zijn onderdanen niet goed ingeschat. Nog in het jaar van zijn overlij-
den trok Galerius, die hem in 305 was opgevolgd en die de christenen eerder 
ook ijverig had vervolgd, alle maatregelen tegen de volgelingen van Jezus 
in. Ze kregen vanaf dat moment toestemming om hun geloof te belijden. 
Het was de erkenning van een nederlaag: de christenen waren een te grote 
macht geworden om te vernietigen. Galerius stierf niet lang daarna en de 
strijd om de troon laaide weer op.

Op 27 oktober 312 trok Constantijn, de jonge keizer in het oostelijke 
deel van het rijk, met zijn troepen op tegen zijn rivaal, met wie hij om de 
controle over Rome zou gaan vechten. Opkijkend naar de hemel zagen Con-
stantijn en zijn troepen een licht verschijnen met de boodschap ‘In dit teken 
zul je overwinnen’. Toen hij de gebeurtenis voor het eerst vertelde, zei de 
keizer dat het teken gezonden was door zijn beschermgod Apollo en de go-
din Victoria. Een paar jaar later gaf hij er een politiek voordelige draai aan: 
wat hij tegen de hemel had zien oplichten was een visioen van het kruis. Dat 
althans vertelde hij aan Eusebius, zijn vriend en biograaf. Vanaf dat moment 
werd Constantijn de beschermer en de vriend van de christenen. Misschien 
zag hij in dat deze groep, die ooit de zondebok was geweest, de ‘vijand in 
eigen huis’, de sleutel in handen had tot militair en politiek succes.

Het jaar daarop, in 313, werd de vrijheid van religie voor de eerste keer in 
de geschiedenis van het Romeinse Rijk wettelijk vastgelegd. Constantijn en 
zijn medekeizer, de heiden Licinius, verklaarden dat ze de christenen ‘vrije 
en onbeperkte gelegenheid gaven voor religieuze aanbidding’. Bovendien 
schonken ze ook andere religies ‘het recht op openlijke en vrije uitoefening 
van hun geloof, zodat iedereen in vrijheid de mogelijkheid heeft te aanbid-
den zoals hij wenst’.4 Dit ‘Edict van Milaan’ zoals het de geschiedenis inging, 
werd uitgevaardigd, zoals beide keizers erkenden, ‘omwille van de vrede in 
onze tijd’. Islamitische en christelijke rijken omhelsden de tolerantie altijd 
om pragmatische redenen, niet op morele gronden.
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tijd, waarin religieuze (in)tolerantie nog steeds een actueel thema is. 
Dit is een onmisbaar boek voor iedereen die de verhoudingen tussen 
de islam, het Westen en de rol van religie wil begrijpen.

Selina O’Grady is historicus en journalist. 
Ze produceert documentaires voor onder meer 
de BBC en geschiedenisprogramma’s voor de 
Engelse radio. Daarnaast schrijft ze voor 
The Guardian, Mail on Sunday en The Oldie. 
Eerder verscheen van haar het boek  
En de mens schiep God.  

‘Dit is een heel belangrijk en zeer verhelderend boek. 
Op heldere, scherpe en veelomvattende wijze stelt het een van de 

sleutelvragen van onze tijd: hoe kunnen mensen een manier vinden 
om samen te leven in een wereld die op zo veel manieren zo

verdeeld is, in het bijzonder door religie?’ 
A.C. Grayling, auteur van De geschiedenis van de filosofie  
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