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Hoofdstuk 1

De oorlog 
breekt uit

Franz Ferdinand en zijn vrouw verlaten het 

stadhuis, vijf minuten voor de aanslag.

Er moest een oorlog uitgelokt 
worden, en de moord op de 
aartshertog was de perfecte 
gelegenheid
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Het eerste ooit op film vastgelegde diplomatieke verdrag werd 

ondertekend in de Wit-Russische stad Brest-Litovsk, in de vroege 

uren van 9 februari 1918. De onderhandelingen die ertoe had-

den geleid waren surrealistisch te noemen. In de zaal van een 

indrukwekkend huis, ooit een club voor Russische officieren, za-

ten aan de ene kant de vertegenwoordigers van Duitsland en zijn 

bondgenoten: prins Leopold van Beieren, de schoonzoon van de 

Oostenrijkse keizer, in het uniform van een veldmaarschalk; Mid-

den-Europese aristocraten, die hooghartig achteroverleunden in 

hun smokings; een Turkse generaal; een Bulgaarse kolonel. Aan 

de andere kant zaten vertegenwoordigers van een nieuwe staat, 

die al snel de Russische Socialistische Federatieve Sovjetrepu-

bliek zou gaan heten: wat Joodse intellectuelen, maar ook ande-

ren, zoals een zekere mevrouw Bitsenko, die net was vrijgelaten 

uit een Siberische gevangenis voor het vermoorden van een gou-

verneur-generaal; een ‘afgevaardigde van de boerenstand’, die 

op het laatste moment van de straat was geplukt in de Russische 

hoofdstad om als excuusboer te dienen (en die begrijpelijkerwijs 

veel dronk); en diverse Russen van de oude garde, een admiraal 

en een paar stafofficieren, die waren meegebracht omdat ze be-

kend waren met de finesses van het beëindigen van een oorlog en 

het evacueren van een frontlinie (een van hen hield een dagboek 

bij vol zwarte humor). Allemaal deden ze hun best om goed op de 

film te komen. Het was eindelijk vrede. De Eerste Wereldoorlog 

had zich bijna vier jaar voortgesleept, miljoenen slachtoffers ge-

eist en een Europese beschaving verwoest die, voor het uitbreken 

van de oorlog in 1914, de trots van de wereld was geweest. De 

oorlog had het tsaristische Rusland geruïneerd. De bolsjewieken 

hadden hun revolutionaire machtsovername in november 1917 

op touw gezet. Ze hadden vrede beloofd en dat kregen ze nu, in 

Brest-Litovsk – maar op Duitse voorwaarden.

De bepalingen van het Verdrag van Brest-Litovsk waren heel 
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geraffineerd. De Duitsers namen niet veel territorium in bezit. Ze 

stelden wel dat de volkeren van West-Rusland en de Kaukasus zich 

nu onafhankelijk mochten verklaren. Dat resulteerde in grenzen 

die opvallend sterk leken op die van vandaag. De Baltische staten 

(inclusief Finland) begonnen alvast aan een schaduwbestaan, net 

als de Kaukasische staten. Het grootste voorbeeld was de Oekraï-

ne, die zich uitstrekte van Midden-Europa bijna tot aan de Wolga. 

Het land bezat een bevolking van veertig miljoen en driekwart 

van alle kolen en ijzer van het hele Russische Rijk. Met Oekra-

iense vertegenwoordigers (doctorandussen in vormeloze pakken 

plus een paar opportunistische bankiers, die de taal niet spraken 

en die, zoals Flaubert over dat slag zei, desnoods wilden betalen 

om zichzelf maar te kunnen verkopen) ondertekenden de Duit-

sers het gefilmde verdrag op 9 februari. Het verdrag met de bols-

jewieken volgde op 3 maart.

Met de Oekraïne erbij staat Rusland gelijk aan de Verenigde 

Staten; zonder is Rusland een soort van Canada – voornamelijk 

sneeuw. Deze verschillende Brest-Litovsk-staten zouden weer 

opduiken bij het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. In 1918 waren 

het Duitse satellieten: zo kon het bijvoorbeeld gebeuren dat een 

hertog van Urach ‘Grootvorst Mindaugas II’ van Litouwen werd, 

of dat een vorst van Hesse werd klaargestoomd om over Finland 

te heersen. Tegenwoordig speelt Duitsland de hoofdrol in al die 

landen, maar er is een enorm verschil: destijds mikte het op een 

wereldrijk, maar nu, in alliantie met het westen, heeft het niet 

meer zulke doelen – eerder het tegenovergestelde: het probleem 

is om Duitsland zover te krijgen dat het met vertrouwen zijn rol 

op het wereldtoneel speelt. De meest gesproken taal is nu Engels, 

en niet het Duits dat in 1918 iedereen geacht werd te spreken. 

Het moderne Europa is Brest-Litovsk met een menselijk gezicht, 

al waren er een Tweede Wereldoorlog en een Engels-Amerikaanse 

bezetting van Duitsland voor nodig om dat te bereiken.
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Er was veel te zeggen voor een Duits Europa. Het land had 

zich gemanifesteerd als de grootste macht in 1871, toen het on-

der kanselier Bismarck Frankrijk had verslagen, en sindsdien was 

het niet stil blijven staan. In 1914 was Berlijn het Athene van de 

wereld, een plek waar je naartoe ging als je echt iets wilde leren 

– natuurkunde, filosofie, muziek, techniek (de termen ‘hertz’, 

‘röntgen’, ‘mach’ en ‘diesel’ wijzen allemaal naar die tijd terug en 

naar de ontdekkingen waarop de moderne wereld is gegrond-

vest). Drie leden van het Britse kabinet dat in 1914 ten oorlog trok 

hadden aan Duitse universiteiten gestudeerd, en de minister van 

Oorlog had ooit nog Schopenhauer vertaald. Dat gold ook voor 

veel van de Russisch-Joodse bolsjewieken, die de Duitsers in en 

na Brest-Litovsk tegenkwamen. Het vernuft van de Duitse schei-

kundigen en ingenieurs kende geen grenzen. De asmogendheden 

kwamen dicht bij een overwinning op de bergachtige wegen van 

het Italiaanse front, omdat Ferdinand Porsche voor dat doel de 

vierwielaandrijving uitvond (later kwam hij met de Volkswagen 

en nog veel meer).1 In 1914 staken de grote schoorstenen van het 

Ruhrgebied en het industriële Saksen overal bovenuit, zoals eer-

der die in Manchester hadden gedaan. Er was geen twijfel over 

dat Duitsland een verbluffende oorlogsinspanning had verricht, 

zoals Churchill erkende, met overwinningen zoals de slag bij 

Caporetto tegen de Italianen in 1917 of het maartoffensief van 

1918 tegen de Britten, sterke staaltjes waar de ploeteraars aan de 

geallieerde kant alleen van konden dromen.

Het idee van een Duits Europa leek ook zinnig in de praktijk. 

Ook in dat opzicht is er een spookachtige overeenkomst met de te-

genwoordige tijd. Een Europese economische ruimte, beschermd 

tegen Britse of Amerikaanse concurrentie, die zou kunnen reke-

1  Heinz von lichem, Krieg in den Alpen 1915-1918, Augsburg 1993, deel 3, blz. 179 e.v.
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nen op het erts van Zweden en Frankrijk, de kolen- en staalindu-

strie van Duitsland, en met uitlopers tot in Noord-Afrika en zelfs 

Bagdad, waar olie al van belang was geworden: waarom niet? In 

1915 schreef een van de verlichtste Duitsers, Friedrich Naumann, 

een bestseller getiteld Mitteleuropa, waarin hij niet zozeer opriep 

tot een Duits Rijk als wel tot een soort van Germaans gemenebest: 

Berlijn zou een leidende rol moeten vervullen voor de verschil-

lende kleinere volkeren ten zuiden en ten oosten van Duitsland, 

waar er veel van waren. Deze volkeren, van wie de Polen de groot-

ste groep vormden, waren opgeslokt door de historische rijken 

van Oostenrijk, Rusland en Turkije; er waren alleen al miljoenen 

Polen in Duitsland. Onder de meesten van hen ontstonden nati-

onalistische bewegingen, die een bedreiging gingen vormen voor 

het bestaan van Oostenrijk en Turkije zelf.

Vanuit Berlijns perspectief kregen deze niet-Duitse volkeren 

te veel hun zin. De Oostenrijkers gaven zo veel geld uit om de na-

tionalisten af te kopen dat er niet genoeg over was voor de levens-

aders van de macht. Dat bleek vooral bij het leger, dat tien keer zo 

groot was als het Britse, maar het met een kleiner budget moest 

doen. Als Oostenrijk vakkundig bestuurd werd, met een vleugje 

Pruisische efficiëntie, zouden zulke problemen verdwijnen. In 

een Germaans Mitteleuropa, was de gedachte, zouden deze min-

dere volkeren, die in cultureel opzicht toch al zo veel aan Duits-

land te danken hadden, wel in het gareel worden gebracht. Sinds 

1879 was er een Oostenrijks-Duitse alliantie geweest. Naumann 

wilde er economische handen en voeten aan geven. Andere Duit-

sers hadden een dwingender aanpak in gedachten. 

Het vertrouwen van deze Duitsers groeide naarmate de in-

dustrie bloeide, en al snel steeg het succes naar hun hoofden. Bis-

marck was voorzichtig geweest: hij besefte dat een sterk Duits-

land in het centrum al zijn buren tegen zich zou kunnen vereni-

gen. Maar er was een nieuwe generatie in opkomst, die vol was 
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van zichzelf. Het symbolische boegbeeld was een nieuwe, jonge 

keizer, keizer Wilhelm II, die de troon besteeg in 1889. Zijn model 

was Engeland. Dat was ontzagwekkend rijk, met een enorm over-

zees imperium. Engeland was conservatief waar het zijn eeuwen-

oude instellingen betrof, maar het was ook voortvarend en zijn 

industrieën waren verantwoordelijk voor een groot deel van de 

wereldhandel. Over het geheel werd zijn positie beschermd door 

een enorme vloot. Waarom zou Duitsland niet een vergelijkbaar 

overzees rijk kunnen verwerven? Onder Wilhelm II werden de 

Duitse macht en de miskleunende realisatie ervan een probleem 

– hét probleem – voor heel Europa. 

Op het vasteland bestond er al een rivaliteit met Frankrijk. Een 

oorzaak daarvoor lag in het recente verleden: bij Bismarcks grote 

overwinning van 1871 had het nieuwe Duitsland de oostelijke pro-

vincies Elzas en Lotharingen geannexeerd. Maar die rivaliteit ging 

nog verder terug, tot de zeventiende eeuw, toen Frankrijk Europa 

had overheerst en de verdeeldheid van Duitsland in ruziënde sta-

ten en staatjes in stand had gehouden. Boven op die Frans-Duitse 

rivaliteit kwam nóg een gespannen relatie. Bismarck had er zorg-

vuldig voor gewaakt Rusland niet van zich te vervreemden, en er 

was een goede verstandhouding tussen Berlijn en Sint-Petersburg, 

deels vanuit de solidariteit die er in het algemeen tussen monar-

chen bestond, deels omdat ze allebei een stuk Polen hadden opge-

slokt dat niet zo makkelijk te verteren bleek.

Maar er kwam een nieuwe machtsfactor opzetten in de late 

negentiende eeuw, naarmate het Turkse Rijk in Europa zwakker 

werd. Oostenrijk, een Duitse bondgenoot, had grote belangen 

op de Balkan, en Rusland ook: er kwamen Oostenrijks-Russische 

botsingen, en de evenwichtsoefening van Bismarck werd steeds 

moeilijker vol te houden. Gefrustreerd over het uitblijven van 

Duitse steun richtten de Russen zich op Frankrijk, dat sowieso 

geld overhad voor buitenlandse investeringen, waar het Duitse 
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geld in eigen land bleef.2 Tegen 1894 waren Frankrijk en Rusland 

tot een formele alliantie gekomen. De zaken kwamen nog veel 

gecompliceerder te liggen toen Duitsland aanspraken maakte op 

de wereldmacht en een grote vloot begon te bouwen.

In 1900 leek de niet-Europese wereld uiteen te vallen. India 

en Afrika waren in Europese handen gevallen; China en Turkije 

leken de ineenstorting nabij en de Duitsers wilden hun slag slaan. 

Toen kozen ze voor een totaal verkeerde aanpak, en de genera-

tie die rond 1890 de volwassenheid bereikte heeft veel om zich 

voor te verantwoorden. Het laatste dat Duitsland nodig had was 

een conflict met Groot-Brittannië; en de grootste vergissing van 

de twintigste eeuw was toen Duitsland een vloot bouwde om dat 

conflict te beslissen. Op de een of andere manier verenigde die 

zaak al wat er aan kwaliteiten in Duitsland rondliep.

Max Weber is een van de meest gerespecteerde sociologen, 

en zijn talenten waren onbegrensd: talen, recht, geschiedenis, fi-

losofie, zelfs de statistieken van Poolse boeren die Pruisisch land 

opkochten. In 1895, toen hij een leerstoel mocht bekleden aan de 

universiteit van Freiburg, gaf hij een inaugurele rede waar veel 

ruchtbaarheid aan werd gegeven. Hij was opmerkelijk jong voor 

zo’n betrekking – niet veel ouder dan dertig. De professor (die 

zich had teruggetrokken uit het Pan-Duitse Verbond omdat hij 

het niet nationalistisch genoeg vond) stak een betoog af dat nu 

pure wartaal lijkt, nog onzinniger dan Hitler: dat Engeland geen 

sociale problemen heeft omdat het rijk is; dat het rijk is vanwege 

zijn imperium; dat het ongewenste elementen – Ieren, proletari-

ers enzovoort – simpelweg exporteert, omdat het die kan dum-

pen in gebieden als Australië; die leveren weer goedkope grond-

stoffen op en een beheerste markt; daardoor heeft het land goed-

2 Dat de Fransen geld overhadden was omdat hun bevolking, vrijwel als enige in het europa 
van die tijd, nauwelijks groeide tussen 1870 en 1914. Zij die geen kinderen kregen, gingen 
fanatiek sparen.
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koop voedsel en is er geen werkloosheid; en dat Engeland zo’n 

imperium is omdat het een grote vloot heeft. Duitsland heeft ook 

zijn ongewenste elementen – Polen, proletariërs enzovoort – en 

die moet het ook in koloniën dumpen; een vloot is daarom een 

goed idee; Engeland zou een Duits imperium wel accepteren als 

de Duitse vloot groot genoeg zou zijn om in een zeeslag de En-

gelse vloot ernstige schade toe te brengen voordat die zelf zonk; 

dat zou betekenen dat de Britten bij de volgende grote zeeslag te 

weinig schepen zouden hebben en het zouden afleggen tegen de 

Fransen of de Russen.

Zijn woorden werden met enthousiasme door het publiek in-

gedronken. Het is een van de stompzinnigste documenten die ooit 

door een schrander mens zijn opgesteld en nauwelijks de moeite 

waard om zelfs maar de draak mee te steken. Elke stap in de rede-

nering was fout, te beginnen met de aanname dat de Britten weinig 

sociale problemen hadden: er waren er waarschijnlijk juist minder 

geweest als de kosten van het imperium niet zo hoog waren geweest. 

Tegen het einde van het Europese imperialisme, in de jaren zeven-

tig, was het armste land van het hele continent Portugal, dat aan het 

hoofd van een enorm Afrikaans rijk stond. De rijkste landen waren 

Zweden, dat zijn enige kolonie in het Caraïbisch gebied al lang had 

afgestoten, en Zwitserland, dat nog nooit een rijk had gehad.

Moreel besef had Weber wel.3 Toen hij zag hoe zijn jonge 

3 Het was natuurlijk waar dat het imperialisme de imperialisten zelf en hun academische 
aanhangers verrijkte, maar de kosten waren astronomisch en dat zag Weber zelf ook in. 
Na zijn oratie werd hij een volksheld en trok de aandacht van een uiterst slimme vrouw, 
die hem een wereld liet zien waar hij geen weet van had. Hij was het grootste deel van de 
tijd zwaar overspannen en lijkt daarvan te hebben geleerd dat doktoren en professoren 
niet echt een monopolie op wijsheid hebben. Hij werd volwassen. in 1914 ondertekenden 
bijna alle ongeveer duizend grote namen van het Duitse culturele leven een ‘petitie van 
de intellectuelen’ die in de trant van Webers inaugurele rede was opgesteld. Weber werd 
een verpleger aan het westfront. Zie Joachim radkau, Max Weber: die Leidenschaft des 
Denkens, München 2005, blz. 215-233 en 548 e.v.
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studenten in 1914 werden neergemaaid, weigerde hij zich te voe-

gen bij het koor van professoren dat de nationale zaak aanmoe-

digde. Maar hij en zijn soortgenoten waren de jongere generatie 

wel voorgegaan op een fataal pad. Duitsland produceerde een 

vloot die een derde van de defensiebegroting voor zich opeis-

te. Het landleger kreeg minder geld en was niet berekend op de 

tweefrontenoorlog die een gevolg zou zijn van de Frans-Russi-

sche alliantie. Door geldgebrek werd maar de helft van het aantal 

jonge mannen aangenomen dat opgeleid had kunnen worden: 

meer konden er simpelweg niet gevoed en gekleed worden. De 

rest werd van dienst vrijgesteld, en in 1914 was het Duitse land-

leger nauwelijks groter dan het Franse, terwijl de totale Franse 

bevolking in 1914 met veertig miljoen ver achterbleef bij de vijf-

enzestig miljoen Duitsers.

De Duitse slagschepen waren op zich goed gebouwd, maar 

er waren er veel te weinig en ze waren hopeloos kwetsbaar. Ze 

brachten bijna heel de Eerste Wereldoorlog in de haven door, 

totdat aan het einde, met het schrikbeeld van zinloze offers voor 

ogen, de bemanning begon te muiten en heel het Duitse Rijk te 

gronde richtte. De vloot had wel het voordeel dat hij puur ont-

worpen was om de Noordzee over te steken: de schepen hoefden 

niet de ladingen kolen mee te slepen die de wereldwijde Britse 

oorlogsschepen nodig hadden, en konden zich dus zwaarder be-

pantseren. Dit was zo’n opzichtige chantage dat het de Britten 

tot een aanzienlijke inspanning dreef: niet alleen overtroffen ze 

de Duitsers met een bijna dubbel aantal aan gebouwde schepen, 

maar ze maakten ook defensieve afspraken met Frankrijk en Rus-

land. Daar hoorden koloniale onderhandelingen bij. Ze gaven de 

Fransen de vrije hand in Marokko in ruil voor de macht in Egypte 

(in het kader van de Entente Cordiale) en deelden Perzië op met 

de Russen in 1907. Er waren informele afspraken over samenwer-

king op zee, als er problemen zouden komen. Op al deze stap-
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pen reageerden de Duitsers met blunders en miskleunen: in 1905 

eisten ze een stukje op van het verwaarloosde Marokko, in 1909 

moedigden ze de lichtzinnige Oostenrijkse agressie op de Balkan 

aan en in 1911 stuurden ze een kanonneerboot naar Marokko. Dit 

sabelgerinkel viel meestal wel goed bij de publieke opinie in ei-

gen land, maar droeg bij aan een sfeer van internationale crisis. 

Tegen 1914 had een afgezant van de Amerikaanse president het 

over dolgedraaid militarisme.

Rond die tijd manifesteerde zich een verschijnsel waar de 

wereld sindsdien mee heeft moeten leven. President Eisenhower 

vond er in de jaren zestig van de vorige eeuw de juiste term voor: 

‘het militair-industriële complex’. De oorlogsindustrie werd het 

machtigste onderdeel van de hele economie. Ze bood werk aan 

duizenden of zelfs miljoenen, slokte een groot deel van de begro-

ting op en stimuleerde allerlei activiteiten die er zijdelings mee 

verwant waren, tot en met het schrijven van columns in kranten. 

Daarnaast was de oorlogsindustrie het toneel van onnavolgbare 

veranderingen: wat een krankzinnige geldverspilling leek te zijn, 

kon essentieel blijken (vliegtuigen zijn het voor de hand liggen-

de voorbeeld); investeringen die voor iedereen vanzelfsprekend 

waren, bleken soms witte olifanten te zijn (hiervan zijn forten het 

sprekendste voorbeeld). Technologie werd duur en onvoorspel-

baar, en tegen 1911 was er een wapenwedloop ontstaan. In die 

tijd was de bewapening van elk willekeurig land een excuus om 

de bewapening van elk ander land te vergroten. Er waren crises 

op de Middellandse Zee en op de Balkan, die maakten dat elk 

land zich kwetsbaar ging voelen. Toen Duitsland die kanonneer-

boot in de zomer van 1911 naar Marokko stuurde, was het alsof 

de haan van een geweer gespannen werd. Maar de vinger aan de 

trekker was opmerkelijk genoeg die van Italië.

Als er toch stukken Turks territorium verdeeld gingen wor-

den, waarom zou Italië dan niet een graantje kunnen meepikken? 
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De Britten hadden Egypte overgenomen, de Fransen Noord-Afri-

ka. Italiaanse imperiumbouwers keken naar de rest en trokken 

ten strijde. Het is een vreemd gegeven van de moderne Europese 

geschiedenis dat Italië de zwakste was van de grote mogendhe-

den en toch de problemen meermalen op de spits dreef: zonder 

Cavour geen Bismarck, zonder Mussolini geen Hitler.4 Nu begon 

Italië aan de reeks van gebeurtenissen die leidden tot de oorlog 

in 1914. Wetend dat de Britten, Fransen en Duitsers niet zouden 

reageren vanwege de crisis in Marokko, viel Italië het Ottomaanse 

Turkije aan en probeerde Libië in te nemen. De Turken waren te 

zwak en hadden sowieso geen schepen om zelfs maar de eilan-

den voor de Anatolische kust te verdedigen, die de Italianen in 

bezit namen. Het vooruitzicht van een Ottomaanse ineenstorting 

maakte dat de verschillende Balkanstaten in eerste instantie be-

sloten om hun belangen duidelijk te maken. Ze sloten een alli-

antie, vielen aan in 1912, behaalden de overwinning in een paar 

weken en verjoegen het Ottomaanse leger van de Balkan. Daarna 

raakten ze in een tweede Balkanoorlog (1913) onderling verdeeld 

en begonnen weer te vechten. De Turken slaagden erin zich te 

herstellen, maar de overwinnaars waren Servië, dat nauw samen-

werkte met Rusland, en Griekenland, dat nauw samenwerkte met 

Groot-Brittannië.

Toen China tien jaar eerder uiteenviel, waren de grote mo-

gendheden ook rivalen geweest, maar dat was alleen op zee. Als 

het Ottomaanse Rijk uiteenviel – en bijna niemand twijfelde daar 

nog aan – dan zou de rivaliteit dichter bij huis zijn en worden uit-

gevochten op het vasteland, met landlegers. Voor Rusland waren 

4 Zelfs het idee om speciale hemden als basis voor een uniform te nemen had Hitler van 
Mussolini, die voor zwart had gekozen. Hitler kwam bij toeval uit op bruin, toen een partij 
tropenuniformen op de markt kwam. Ze waren bedoeld geweest voor het Duitse leger in 
oost-Afrika en lagen in opslag in Zuidoost-turkije, toen een ondernemende oostenrijker er 
de hand op legde.
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de straten tussen de Zwarte Zee en de Zee van Marmara, maar 

ook de Dardanellen tussen de Zee van Marmara en de Egeïsche 

Zee van vitaal belang: de luchtpijp van de Russische economie. 

Negentig procent van alle graanexport ging daardoorheen en er 

kwam nog veel meer binnen om de industrieën van Zuid-Rus-

land gaande te houden. Tijdens de Turks-Italiaanse Oorlog 

(1911-12) hadden de Turken de Dardanellen afgesloten. Toen had 

Zuid-Rusland meteen te kampen met economische obstipatie. 

Het was essentieel voor Rusland om de Straten veilig te stellen. 

Vroeg in 1914 dwongen de Entente-machten de Turken om aan 

de deels Armeense provincies van Oost-Anatolië een status te 

verlenen die dicht bij autonomie kwam. Samen met de gelijktijdi-

ge Engels-Franse belangstelling voor de Arabische provincies had 

dit makkelijk het einde van het Ottomaanse Rijk kunnen beteke-

nen, als de christelijke Armeniërs Russische instrumenten waren 

geworden. Maar voordat het verdrag geratificeerd kon worden, 

openden de Turken een lijntje naar Berlijn.

Duitsland was de grote mogendheid die de Turken het minst 

bedreigde. Eerder het tegenovergestelde: de keizer wierp zichzelf 

op als een beschermheer van de islam en schonk de sultan een 

groots, Germaans treinstation aan de Aziatische kust van Istan-

bul als een teken van waardering en steun. Aan het einde van 

1913 werd Liman von Sanders, een Duitse generaal (zoon van een 

bekeerde jood en daarom in de bekrompen visie van Berlijn ge-

schikt voor de Oriënt), de facto commandant van een Ottomaans 

legerkorps, geplaatst aan de Straten tussen de Zwarte en de Egeï-

sche Zee. Er kwam een Russische tegenreactie, maar die kon niet 

voorkomen dat een Duitse militaire missie van een paar dozijn 

gespecialiseerde officieren naar Turkije werd gestuurd. De hoofd-

rolspeler in het nieuwe bewind in Istanbul was sowieso onmis-

kenbaar de man van de Duitsers: de Turkse generaal Enver Pasja, 

die bijna perfect Duits sprak en het soort van militaire daadkracht 
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vertoonde dat de Duitsers bewonderden. Hij en andere Jonge 

Turken kwamen over het algemeen van de Balkan en hadden uit 

de eerste hand geleerd hoe ‘natievorming’ daar plaatsvond: een 

nieuwe taal, militarisme, het uitdrijven van minderheden. Duits-

land werkte op hen als een magneet, terwijl Frankrijk en Enge-

land de modellen waren voor hun politieke tegenstanders. Voor 

zolang als het duurde hadden Enver en zijn vrienden het tij mee, 

door de vertwijfeling die volgde op de Balkanoorlogen, en ze no-

digden Liman von Sanders uit. Een Russische nachtmerrie was 

dat Duitsland de Straten in handen zou krijgen. Toen die Duit-

se militaire missie aankwam op het Sirkeci-station in december 

1913, was het aftellen begonnen naar het uitbreken van de oor-

log, acht maanden later.

Tegenover die Russische nachtmerrie stond een Duitse im-

perialistische droom. Of liever gezegd, een Midden-Europese 

droom, omdat Oostenrijk-Hongarije ook lang had gestreefd naar 

commerciële en politieke invloed in het Nabije Oosten, en de Oos-

tenrijks-Hongaarse handel niet veel voor de Duitse onderdeed. 

Een van de grote internationale rellen van de tijd was gegaan om 

een spoorweg met Duitse steun, die Berlijn en Bagdad verbond; 

het station dat de keizer cadeau gaf hoorde daarbij. Tegen 1914 

was er een nieuwe Duitse ambassade in Istanbul gebouwd (die 

bekend kwam te staan als de ‘Vogelkooi’, door de protserige ade-

laars op het dak). Over de Bosporus keek de ambassade neer op 

het Dolmabahce-paleis, waar de machteloze sultan, die door En-

ver en de Jonge Turken als een meubelstuk werd behandeld, zich 

gebelgd verschuilde. Tot dan toe was de Russisch-Duitse rivali-

teit nogal indirect gebleven, vanwege de lauwe Duitse steun voor 

Oostenrijk-Hongarije. Nu vond er een frontale botsing plaats, 

waarbij Ruslands vitaalste belangen op het spel stonden.

Dit gebeurde op een moment waarop de spanningen over 

de gehele linie al waren toegenomen. De wapenwedloop was 
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sinds 1911 versneld: het luchtruim was een nieuwe dimensie, er 

kwam een ‘superslagschip’, er werden meer soldaten opgeroe-

pen, er werden meer strategische spoorwegen gebouwd. Turkije 

lag aan de grens van Europa, en als er diplomatieke crises waren, 

dan kregen legers (Oostenrijkse, Duitse, Russische) daarmee te 

maken. Voor 1914 was er een grote opbloei in de handel geweest 

en de regeringen hadden geld om uit te geven. Een bescheiden 

verhoging van de Duitse legeruitgaven in 1911 (om meer mannen 

op te leiden) lokte een Frans antwoord uit in 1912 (weer meer sol-

daten in het vredeslegioen), dat weer tot een nieuwe Duitse (en 

Oostenrijkse) verhoging leidde. In 1913 kwam de grote klapper: 

een ‘groot programma’ dat Rusland in een ‘supermacht’ moest 

veranderen. Met dat programma zou Rusland meer kanonnen 

dan Duitsland hebben gekregen. Het zou ook hebben betekend 

dat het Russische leger eindelijk meer dienstplichtige mannen 

had kunnen voeden, kleden en vervoeren dan het tot dan toe erg 

bescheiden aantal. Door geldtekort was het Russische leger niet 

groter dan het Duitse, ook al was de bevolking drie keer zo groot, 

had het aanzienlijk minder kanonnen en aanzienlijk minder stra-

tegische spoorwegen. Daar zou een dramatische verandering in 

komen. Tegen 1914 wreef Sir Arthur Nicolson, die de Britse am-

bassadeur in Sint-Petersburg was geweest, zich erover in zijn 

handen dat Engeland en Rusland in alliantie waren.

In Berlijn ontstond paniek. Het was in die dagen eenvoudig 

uit te vinden waar potentiële vijanden mee bezig waren. Troepen 

moesten over het spoor verplaatst worden, en aan de lengte van de 

perrons waren de vijandelijke oorlogsplannen zonder veel moei-

te af te lezen. Men werd niet beperkt in reizen of fotograferen. Een 

Oostenrijks-Hongaarse officier van de inlichtingendienst kon ge-

woon door Zuidwest-Rusland trekken, ook al stond in zijn pas-

poort als beroep ‘officier van de algemene staf’ vermeld. Als een 

perron verdacht lang was, op een afgelegen plek waar normaal 
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alleen boerenvrouwen met kippen onder hun armen uitstapten, 

betekende dat dat daar op een gegeven moment infanterie of ca-

valerie zou worden uitgeladen. Daarenboven hadden alle landen 

nu een parlement, waarvan de beraadslagingen werden vastge-

legd en zelfs in de dagbladen te lezen stonden. Daardoor was 

het heel gemakkelijk voor Berlijn en Wenen om te weten dat de 

Russen in de lente van 1914 hun kersverse economische krachten 

in militaire zaken investeerden. De Duitse kanselier, Theobald 

von Bethmann Hollweg, had met eigen ogen de groeiende kracht 

van Rusland gezien, nu de munt door de goudstandaard werd 

gesteund en nu de spoorwegen op alle niveaus vraag en aanbod 

bij elkaar brachten. Technische bladen toonden de buitengewo-

ne vooruitgang in Rusland – een vrachtwagen won een Europese 

prijs voor een lange reis naar Riga, de theoretisch natuurkundige 

Tsiolkovski noteerde de vergelijkingen waarmee uiteindelijk de 

Spoetnik, de eerste door mensen gemaakte satelliet, buiten de at-

mosfeer van de aarde kon worden gebracht. Nog altijd is Sint-Pe-

tersburg de Europese hoofdstad van ‘wat had kunnen zijn’.

Bethmann Hollweg was intelligent genoeg om te beseffen 

dat Duitsland zich hier gewoon aan zou moeten aanpassen. Zijn 

zoon kwam ooit met een plan om langzaam groeiende iepen te 

planten op het familielandgoed in Brandenburg, maar de kanse-

lier wees het af: daar zouden alleen de Russen plezier van heb-

ben. Op dat punt kreeg hij gelijk: dertig jaar later arriveerden ze 

inderdaad in Brandenburg en ze bleven nog vijftig jaar langer. 

Maar Bethmann Hollweg was ook een fatalist, en hij boog voor de 

wil van andere mannen die minder sceptisch waren dan hij. De 

militairen sloegen met hun vuist op tafel: Duitsland zou de oorlog 

op dit moment kunnen winnen, maar als het nog twee of drie jaar 

zou wachten, zou Rusland te sterk zijn.

De groei van het Russische leger in omvang en gewicht was 

erg genoeg. Wat paniek zaaide was de groei van zijn spoorwegen. 
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Na 1908 sloot Rusland zich aan bij het zichzelf voortstuwende 

proces van industrialisatie, dat zich al op een spectaculairde-

re manier in de Verenigde Staten en Duitsland had voltrokken. 

Het beschikte natuurlijk over enorme bronnen, maar die waren 

slecht benut omdat transport een probleem was en niemand het 

papiergeld vertrouwde. Dat veranderde naarmate het beter ging 

met de spoorwegen en het goud. In 1909 zei de eerste minister 

van de tsaar, Pjotr Stolypin, tegen een Franse journalist: ‘Geef de 

staat twintig jaar van binnenlandse en buitenlandse vrede en u 

zult Rusland niet meer terug kennen.’ De inkomsten op de begro-

ting waren verdubbeld rond 1914 en een deel van het geld ging 

naar de aanleg van spoorwegen, die troepen veel sneller naar het 

front zouden kunnen vervoeren dan daarvoor. Ter vergelijking: 

forensen in Keulen hadden zo’n zevenhonderd treinen per dag 

nodig, en het Russische leger had in 1910 gemobiliseerd moeten 

worden met maar tweehonderdvijftig treinen. Tegen 1914 was 

dat aantal gestegen tot driehonderdzestig, en in 1917 waren het 

er vijfhonderdzestig, waardoor de Russen volledig aanwezig en 

voorbereid bij de grens zouden kunnen staan binnen drie dagen 

na de voltooiing van de Duitse mobilisatie. Kortom, in 1917 was 

de situatie van 1945 te voorzien: de Britten zouden in Hamburg 

staan, de Russen in Berlijn en de familie Bethmann Hollweg zou 

haar iepen kwijt zijn.

De Duitse generaals hadden een politiek overwicht dat 

nergens zijn gelijke had. Ze waren nu in paniek. Tegenover een 

Frans-Duitse alliantie hadden de Duitse oorlogsplannen vanzelf-

sprekend geleken. Rusland was nog altijd een achterlijk land met 

veel minder spoorwegen dan de westerse mogendheden. Het le-

ger daar zou net gevechtsklaar zijn tegen de tijd dat de Fransen 

het hadden opgegeven. In zulke omstandigheden had het Duit-

se leger tijd genoeg om de overwinning van 1870 tegen Frankrijk 

nog eens te herhalen, beweerde graaf Schlieffen, het hoofd van de 

Eerste Wereldoorlog binnenwerk.indd   22 26-11-13   13:38



23

De oorlog breekt uit

Duitse generale staf, in 1897. En daarna zou het met Rusland af-

rekenen. De Duitse mobilisatie zou een gigantisch werk zijn – een 

miljoen competente spoorwegbeambten op meer dan zestigdui-

zend kilometer dubbele spoorlijn, met dertigduizend locomotie-

ven, vijfenzestigduizend passagierswagons en zevenhonderddui-

zend goederenwagons, moesten in zeventien dagen drie miljoen 

soldaten verplaatsen, plus zesentachtigduizend paarden en hele 

bergen aan oorlogstuig, vooral kanonnen en granaten. Een enkel 

legerkorps had zesduizend wagons nodig, een divisie van de ca-

valerie twaalfhonderd. Het Duitse leger had alles georganiseerd 

om te bereiken dat deze macht klaar zou staan aan de grenzen 

op de zeventiende dag nadat de mobilisatie zou zijn afgekondigd. 

Jarenlang konden ze ervan uitgaan dat de Russen, met veel min-

der spoorwegen en veel minder technische voorzieningen in de 

vorm van telegrafen, kolendepots, watervoorziening of gewoon 

perrons van geschikte afmetingen, veel minder efficiënt zouden 

kunnen werken: bovendien kon een derde van de veertigduizend 

mannen in hun spoorwegbataljons niet lezen of schrijven. Maar 

deze cruciale berekeningen waren al voorbij hun uiterste houd-

baarheidsdatum. En er was nog een factor: Oostenrijk-Hongarije, 

Duitslands enige echte bondgenoot, zou snel uiteenvallen.

De voortekenen daarvan waren overal te zien. In een tijd van 

nationalisme was dit enorme multinationale rijk een anachronis-

me (er waren vijftien versies van het rijkslied, het Gott erhalte, in-

clusief een in het Jiddisch). Wenen had de evenwichtsoefening niet 

vol kunnen houden. Toen Servië, de prominentste Zuid-Slavische 

natie, zulke overwinningen begon te behalen in de Balkanoorlo-

gen, inspireerde zijn voorbeeld veel anti-Oostenrijkse politieke 

activiteit in de Zuid-Slavische landen die Oostenrijk-Hongarije 

bestuurde. Hoe moest Wenen reageren? De verstandigste reactie 

zou het instellen van een soort van Joegoslavië zijn geweest, dat 

alle zuidelijke Slaven onder Wenen zou verenigen; intelligente 
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Serviërs, zelf meestal in Oostenrijk-Hongarije opgeleid, zouden 

daar zeker hun steun aan hebben gegeven. Maar de Hongaren die 

het rijk in feite bestuurden, wilden niet nog een nationaal onder-

deel, en Wenen had in 1914 dus niets te bieden. Om A.J.P. Taylor 

te parafraseren: Wenen wachtte tot er iets ging gebeuren, of liever 

gezegd, het hoopte dat er niets zou gebeuren. Maar de gebeur-

tenissen die kwamen vormden de aanleiding tot de Eerste We-

reldoorlog. De Oostenrijks-Hongaarse minister van Buitenlandse 

Zaken in Brest-Litovsk, graaf Czernin, zei het weer anders: ‘We 

waren gedoemd om te sterven. We mochten zelf kiezen op welke 

manier en we kozen de vreselijkste.’

Op 28 juni 1914 werd de troonopvolger, aartshertog Franz 

Ferdinand, vermoord in Sarajevo, de hoofdstad van Bosnië, een 

centrum voor de zuidelijke Slaven. Filosofen hebben het weleens 

over ‘onvermijdelijke toevalligheden’, en deze gebeurtenis hing 

van toeval aan elkaar. Een paar jonge Servische terroristen waren 

van plan geweest om hem te vermoorden bij zijn staatsbezoek. 

Ze hadden de klus verknald, een bom gegooid die miste, en een 

van hen had zich teruggetrokken in een café in een zijstraat om 

bij te komen. De aartshertog reed naar het hoofdkwartier van de 

gouverneur-generaal, Potiorek (waar hij werd onthaald door klei-

ne meisjes die folkloristische dansen uitvoerden) en gaf hem een 

standje (de twee mannen waren oude vijanden, omdat de aarts-

hertog had voorkomen dat de neurasthenische Potiorek een be-

jaarde bewonderaar zou opvolgen als hoofd van de generale staf ).

De aartshertog ging boos weer op weg, om in het ziekenhuis 

een officier te bezoeken die door de eerdere bom gewond was ge-

raakt. Zijn auto vertrok met een zekere graaf Harrach op de tree-

plank. De chauffeur sloeg links af, nadat hij een brug over de ri-

vier van Sarajevo was overgestoken. Het was de verkeerde straat, 

en de chauffeur kreeg te horen dat hij moest stoppen en terugke-

ren. In hun achteruit hielden zulke auto’s er soms mee op, en dat 
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was ook nu het geval – met graaf Harrach aan de verkeerde kant, 

zonder zicht op het café waar een van de moordenaars in spe tot 

zichzelf probeerde te komen. Daar kwam zijn doelwit aangereden 

en stopte voor de deur. De moordenaar, Gavrilo Princip, schoot.

Hij was zeventien, een romanticus met een degelijke oplei-

ding in nationalisme en terrorisme: het product van een tendens 

die terugging tot de Russische nihilisten in de tweede helft van 

de negentiende eeuw en waarvan de klassieke voorbeelden te 

vinden zijn in Dostojevski’s profetische Boze geesten en Joseph 

Conrads Under Western Eyes. In Oostenrijk werden adolescenten 

niet terechtgesteld en Princip was jong genoeg om het te over-

leven. Hij werd gevangengezet en stierf in mei 1918. Voordat hij 

stierf vroeg een gevangenispsychiater nog of hij er geen spijt van 

had dat zijn daad een wereldoorlog en miljoenen doden had ver-

oorzaakt. Hij antwoordde: ‘Als ik het niet had gedaan, hadden de 

Duitsers wel een ander excuus gevonden.’

Op dat punt had hij gelijk. Berlijn wachtte op ‘het onver-

mijdelijke incident’. Het leger beweerde al enige tijd dat het een 

Europese oorlog zou kunnen winnen als die op dat moment uit-

brak, maar dat het geen kans had als Rusland zichzelf eenmaal 

in stelling had gebracht. 1917 was daarvoor de verwachte datum, 

als strategische spoorwegen de Russische troepen van en naar 

het front zouden kunnen vervoeren met Germaanse snelheden. 

De mogelijke beloningen en risico’s waren ontzagwekkend – het 

uiteenvallen van Duitslands enige bondgenoot; de mogelijkheid 

van een Duits Rijk in het Nabije en Midden-Oosten; de vorming 

van een Russische supermacht. Men had daarover nog lang ins 

Blaue hinein kunnen praten. Maar nu moest Berlijn een knoop 

doorhakken. De schepper van Duitsland, Bismarck, had de gave 

gehad om gebruik te maken van incidenten om zijn vijanden in 

een kwaad daglicht te stellen. Standbeelden van Bismarck over-

heersten tal van steden en zijn opvolgers vroegen zich af hoe hij 
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dat voor elkaar had gekregen. Nu kwam het volgende incident in 

1914, met de aartshertog. Het Oostenrijks-Hongaarse ministerie 

van Buitenlandse Zaken had zich afgevraagd hoe Duitsland erbij 

betrokken zou kunnen worden. Een zekere graaf Hoyos werd naar 

Berlijn gestuurd met de vraag: wat moeten we doen? Hij beland-

de in een wereld waar alleen nog maar naar een bruikbaar voor-

wendsel werd gezocht.

Nadat de oorlog verloren was, vernietigden bijna alle be-

trokken mannen hun privédocumenten – de Duitse kanselier, de 

Oostenrijks-Hongaarse minister van Buitenlandse Zaken en bij-

na alle Duitse officieren. Wat er in 1914 in Berlijn gebeurde, weten 

we eigenlijk alleen uit de inhoud van koffers die op zolders verge-

ten waren, en uit één buitengewoon document: het dagboek van 

Kurt Riezler, die de (Joodse) secretaris van Bethmann Hollweg 

was.5 In het dagboek vinden we een verbijsterende aantekening 

voor 7 juli 1914. ’s Avonds zit de jongeman bij de grijs bebaarde 

kanselier. Ze wisselen hun gedachten uit en Riezler weet dat als 

hij goed luistert, hij de voetstappen van het noodlot kan horen. 

5 De levensloop van riezler is er een uit een reeks van Midden-europese variaties op de 
geschiedenis van de eeuw. Hij trouwde met de dochter van de schilder Max liebermann, die 
tot de machtsgreep van Hitler hoofd was van de Pruisische Academie van Wetenschappen. 
Riezler was een filosoof van gewicht en schreef een geleerd werk over Parmenides. Hij 
begon op de perskamer van het Duitse ministerie van buitenlandse Zaken en werd 
privésecretaris van bethmann Hollweg, met wie hij veel tijd doorbracht. toen bethmann 
Hollweg in 1917 uit het ambt viel, werd riezler diplomaat en regelde de aankomst van 
lenin in Stockholm. Na enige herschikkingen verbond hij zich aan de sociaaldemocraten, 
die Duitsland in de jaren twintig bestuurden (privésecretaris van de sociaaldemocratische 
president, ebert), maar hij schoof verder op naar links en werd een professor van de 
neomarxistische Frankfurter Schule. in 1933 verhuisde hij naar de VS, naar de universiteit 
van Chicago, waar hij zijn invloed gebruikte om te voorkomen dat karl Popper, die toen 
als oostenrijkse balling in Nieuw-Zeeland leefde, er een leerstoel zou krijgen. in 1945 
schreef Albert einstein aan president truman dat ze een verschrikkelijk wapen hadden 
uitgevonden, de atoombom, die de hele wereld zou kunnen vernietigen. President truman 
stelde een commissie in die moest beoordelen of het ethisch kon zijn om de bom te gooien. 
De voorzitter: kurt riezler. (Hij vond van wel.)
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De cruciale zin is: ‘Rusland groeit en groeit. Het is een nachtmer-

rie geworden.’ De generaals vinden volgens Bethmann Hollweg 

allemaal dat er een oorlog moet komen, voordat het te laat is. Op 

dit moment is er nog een goede kans dat alles zal slagen. Tegen 

1917 zal er geen hoop meer zijn voor Duitsland. Daarom nu: als 

de Russen ten strijde trekken, kan het beter in 1914 zijn dan later. 

Maar het kon ook gebeuren dat de westerse mogendheden Rus-

land zouden laten vallen: in dat geval zal de Entente uiteenvallen 

en is Duitsland hoe dan ook de winnaar.

Iedereen speelde de vermoorde onschuld naarmate de plot 

zich ontvouwde: de keizer was weg met zijn jacht, de minister van 

Buitenlandse Zaken op huwelijksreis en het hoofd van de gene-

rale staf aan het kuren. Het was Bethmann Hollweg op zijn land-

goed die het spel verried, op een opmerkelijke manier. Het enige 

document dat niet vernietigd werd, bevatte zijn uitgavenposten. 

Het is weer opgedoken. Bethmann Hollweg ging meermalen naar 

Berlijn tijdens zijn zogenaamde vakantie en dat deed hij, zuinig 

als hij was, op kosten van de staat. Hij pendelde heen en weer om 

de staatsfinanciën op orde te brengen (en misschien ook zijn ei-

gen, want hij stamde uit een bankiersfamilie) voor de waarschijn-

lijke oorlog, door schulden te innen en aandelen discreet te ver-

kopen of te kopen. De Warburgs in Hamburg kregen per koerier te 

horen wat ze moesten doen. Berlijn was op oorlogspad.

Een ijzervreter van een diplomaat op het Oostenrijks-Hon-

gaarse ministerie van Buitenlandse Zaken noemde de moord op 

de aartshertog ‘een geschenk van Mars’: een prachtig excuus om 

alle problemen mee op te lossen. Oostenrijk zou weer groot wor-

den, Rusland zou een toontje lager zingen, zelfs Turkije zou over-

genomen kunnen worden. Een Bismarckiaanse overwinning bin-

nen zes weken. Het was ‘nu of nooit’, zoals de Duitse keizer zei. 

Er moest een oorlog uitgelokt worden, en de moord op de aarts-

hertog was de perfecte gelegenheid. De Oostenrijkers kregen te 
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horen dat ze het als excuus moesten gebruiken om Servië aan te 

vallen, de vazal van Rusland, en het gekozen middel was een ul-

timatum, dat eisen behelsde die niet aanvaard konden worden 

zonder het verlies van Servische onafhankelijkheid.

Het geval wilde dat de Oostenrijkers niet erg happig waren 

op een oorlog met Rusland. Servië was prima, maar Rusland was 

een maatje te groot. De zorgen vertaalden zich in uitstelgedrag: 

de Hongaren moesten tevredengesteld worden, de oogst binnen-

gehaald worden enzovoort. In Berlijn werd discreet op de tafel 

geslagen, en op 23 juli werd het ultimatum verstuurd. Op 25 juli 

werd het aanvaard, maar met enige aanmerkingen, en de Oosten-

rijkers gingen over tot mobilisatie, maar nog niet tot een oorlogs-

verklaring. Er werd nog wat meer op de tafel geslagen in Berlijn, 

en uiteindelijk werd de oorlog verklaard op 28 juli.

Nu was de uitdaging voor Rusland duidelijk: zou het zijn po-

sitie op de Balkan (en daarmee zijn toekomst in het Ottomaanse 

Rijk en de Straten) verdedigen? Eerst kon de tsaar niet helemaal 

geloven wat er gebeurde; toen de Duitse ambassadeur eindelijk 

de oorlogsverklaring van zijn land overhandigde, deed hij dat met 

tranen in de ogen. Misschien was het mogelijk om maar een deel 

van het leger te mobiliseren, alleen tegen Oostenrijk? De Duitse 

keizer had zelf ook zo zijn twijfels en er werden keizerlijke tele-

grammen heen en weer gestuurd. Tegen het einde van de crisis 

lijkt ook kanselier Bethmann Hollweg te hebben getwijfeld. Maar 

toen waren de strijdkrachten niet meer op andere gedachten te 

brengen, omdat ze een argument van onweerstaanbare kracht 

hadden.

Het draaide allemaal om spoorwegen. Met spoorwegen won 

je oorlogen. Als een macht de oproep en mobilisatie van een mil-

joenenleger snel genoeg voor elkaar kreeg, kon het de grenzen 

bereiken voordat het andere leger klaar was. Dat was gebeurd in 

de Frans-Pruisische Oorlog van 1870, toen de Fransen een rom-
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meltje hadden gemaakt van hun mobilisatie, terwijl de Duitsers 

hun stafwerk uitstekend gedaan hadden. In feite was het Franse 

leger omsingeld en overwonnen binnen zes weken. Er was nog 

een ramp geweest met de spoorwegen in de Russisch-Japanse 

Oorlog van 1904-5, toen die twee machten botsten vanwege Chi-

na: de trans-Siberische spoorlijn kon de bevoorradingsproble-

men niet aan en Rusland moest vrede sluiten.

Nu, in 1914, was elke generale staf bezorgd dat het vijande-

lijke leger eerder zou beginnen, en de Duitsers drongen aan op 

volledige Oostenrijks-Hongaarse mobilisatie tegen Rusland: de 

‘ijzeren dobbelstenen’ moesten ‘rollen’. De Duitse strijdmachten 

wilden duidelijk een oorlog en hadden al besloten om te mobilise-

ren, maar ze kregen een sterk argument aangereikt toen op 31 juli 

de algemene mobilisatie werd afgekondigd in Sint-Petersburg, 

net voor de Duitse bekend werd gemaakt. Dat betekende dat de 

mobilisatie als een defensieve maatregel kon worden gepresen-

teerd, en dat was van belang, gezien de mogelijke oppositie in 

de Reichstag. Toen het erop aankwam maakten de sociaaldemo-

craten geen moeilijkheden en stemden voor de oorlogskredieten.

De Duitse ambassadeur bracht de eis over dat de Russische 

mobilisatie beëindigd moest worden; toen de Russen daar niet op 

ingingen, werd de oorlog verklaard op 1 augustus. Het Duitse oor-

logsplan behelsde een onmiddellijke aanval op Frankrijk en de 

treinen begonnen te rijden. Een ultimatum werd gepresenteerd 

in Parijs met de strekking dat de Fransen om te beginnen drie 

forten moesten overgeven, als een waarborg. Toen dat geweigerd 

werd, begon de oorlog daar ook, op 3 augustus.

Er was nog een laatste wending. Het Duitse leger kon Frank-

rijk niet echt rechtstreeks aanvallen, omdat de verdedigingswer-

ken langs de korte Frans-Duitse grens veel te sterk waren. Het 

kon Frankrijk alleen binnenvallen over de vlakten van België, en 

België was een neutraal land: zijn neutraliteit werd gegarandeerd 
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door de grote mogendheden, inclusief Groot-Brittannië en Duits-

land.

Wat moesten de Britten doen als Duitsland België binnen-

viel? Wat verdragsmatige verplichtingen betrof was hun positie 

duidelijk genoeg: oorlog. Winston Churchill, het hoofd van de 

admiraliteit, mobiliseerde de Royal Navy meteen. De situatie van 

1914, een oorlog in het westen die voortkwam uit een of andere 

crisis in het oosten, was voorzien. Een onderzoek naar perron-

lengtes in het Rijnland had zelfs al aangetoond dat er een Duitse 

invasie van België op til was. Maar oorlog tussen Duitsland en En-

geland was in veel kringen ondenkbaar – Duitsland, het model-

land, met de grootste sociaaldemocratische partij, de beste lokale 

regering, het beste onderwijs in Europa. Waarom zou je daar sa-

men met het tsaristische Rusland oorlog tegen voeren?

Maar net als in 1939 nog veel sterker het geval was, trok de 

redelijkheid aan het kortste eind. Duitsland had een volkomen 

overbodige vloot gebouwd, rechtstreeks tegen Britse havens ge-

richt, en had zich agressief opgesteld tegenover Rusland en Frank-

rijk. Leden van het Britse kabinet hadden een vrij goed idee waar 

het allemaal om ging, de centrale vraag van de Britse buitenland-

se politiek sinds 1850: Duitsland of Rusland? Wat zou er gebeurd 

zijn als de toenmalige Britse minister van Buitenlandse Zaken bij 

het Verdrag van Brest-Litovsk was opgedoken en had verklaard 

dat hij geen bezwaar had tegen een Duitse overheersing van Eu-

ropa, zolang de wereldwijde Britse belangen maar veiliggesteld 

waren? Het probleem was dat tegen die tijd niemand de Duitsers 

meer vertrouwde, en de knapste kop in de Britse politiek, David 

Lloyd George, zei dat Duitsland onverslaanbaar zou zijn als het 

de natuurlijke bronnen van Rusland beheerste.

Zonder een Duitse invasie van België zou de Britse marine 

hoe dan ook betrokken zijn geweest bij de verdediging van de 

Franse Atlantische kust. De invasie van België bood een glasharde 
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smoes voor interventie, waarmee vele (hoewel niet alle) twijfe-

laars tot zwijgen werden gebracht. Op 4 augustus werd een Brits 

ultimatum uitgevaardigd, dat de evacuatie van België eiste: er 

kwam geen antwoord en de Europese oorlog werd een wereld-

oorlog.

De oorlog breekt uit
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