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Een waargebeurd verhaal

Als zestienjarige jongen neemt de Pools-Joodse Samuel Willenberg in 1939 
dienst in het Poolse leger. Hij vecht tegen de Russen en Duitsers totdat 
hij drie jaar later wordt gearresteerd en gedeporteerd naar Treblinka, het 
concentratiekamp waar na Auschwitz-Birkenau de meeste slachtoffers 
vielen. Negenhonderdduizend mensen vonden er de dood. Willenberg blijft 
in leven tot de kampopstand in de zomer van 1943, waarbij hij ontsnapt uit 
de hel die Treblinka heet.

Samuel Willenberg (1923) is de enige nog in 
leven zijnde overlevende van Treblinka. In 1950 
emigreerde hij met zijn vrouw naar Israël. Hoewel 
hij bij zijn ontsnapping niet achteromkeek, heeft hij 
dat later wel gedaan. Hij tekende zijn verhaal op 
in dit indrukwekkende boek, put als beeldhouwer 
en kunstenaar uit zijn kampverleden en was in 
2013, precies zeventig jaar na zijn ontsnapping, 
eregast bij een grootschalige Treblinka-herdenking. 
Momenteel wordt bij het monument in Treblinka een 
educatiecentrum gebouwd dat is ontworpen door 
Willenbergs dochter, architect Orit Willenberg Giladi.

Negenhonderdduizend mensen kwamen om 
in Treblinka. 
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Het zij zo, we zijn al gewend aan de dood, 
die maakt geen indruk op ons. Als een van ons overleeft, 

zal hij de aarde betreden als een wezen van een andere planeet – 
want hij zal alleen overleven door een wonder of een fout.

emanuel ringelblum, 
getto van Warschau, 1 januari 1943
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1.  De spoorlijn met het perron.
2.  Een houten bordje op de poort met daar-

op een pijl ‘richting Białystock en Woł-
kowysk’.

3.  Een lange barak met een groot geschil-
derd opschrift Obermajdan. Aan deze 
buitenwand hing ook een namaakklok 
en op de deur van de barak stond het op-
schrift Loket. Daarnaast: een afgesloten 
deur met opschrift Richting wachtkamer 
eerste klas, een met opschrift Richting 
wachtkamer tweede klas en een met 
Richting wachtkamer derde klas. De ba-
rak zelf diende als opslagruimte voor 
waardevolle voorwerpen, afkomstig van 
de slachtoffers.

❶	 DE VERZAMEL- EN UITKLEEDRUIMTE 
(PLEIN)

4.  Links: de vrouwenbarak, waar ze zich 
moesten uitkleden. Aan het eind van de 
barak, achter een scheidingsmuur, werk-
ten de kappers. Achter de vrouwenbarak 
een sorteerplaats voor flessen en keu-
kengerei (Flaschen sortieren).

5.  Rechts: een barak die gebruikt werd 
als opslagruimte. Diende eerst ook als 
nachtverblijf voor gevangenen, totdat er 
vier ontsnapten.

X.  Een waterput.
7.  Weg naar de gaskamers.

❷	 SORTEERPLEIN
6.  ‘Lazarett’: executieplaats.
3.  Twee barakken waar waardevolle voor-

werpen werden opgeslagen. Aan de wand 
naar het perron hingen borden om de 
slachtoffers te misleiden.

12.  Vijf meter hoge muur.

❸	 ADMINISTRATIEAFDELING EN WOON-
VERBLIJVEN VAN HET PERSONEEL

15.  Stallen en varkenshok
16.  Bakkerij
17.  Barakken met verblijven voor Oekraïen-

se vrouwen; tandartspraktijk voor SS en 

Oekraïners; kliniek voor SS en Oekraï-
ners; kamer van de ‘Goldjuden’.

18.  Barakken van de Oekraïense bewakers.
19.  Dierentuin.
20. SS-barakken, door een gang verbonden 

met de wapenkamer.
21.  De gewapende pantserwagen.
22.  Stoelen waar de SS’ers op uitrustten, in 

de schaduw.
23.  Oekraïense bewakerskamer.
24.  Kamers van de administratie, evenals het 

verblijf van kampcommandant Stangl.
25.  Garage.
26.  Benzine- en smeeroliedepot.
27.  Bomen, bedoeld voor de kap.
28.  Groentetuin.
29.  Wachttorens.
30.  Antitankobstakels.
31. Prikkeldraad, gecamoufleerd door den-

nentakken.
32.  Hoofdingang.
33.  Latrines.
34.  Spoorlijn.

❹		VERNIETIGINGSKAMP
8.  Tien nieuwe gaskamers; drie oude, klei-

nere gaskamers.
9.  Grafkuilen.
10.  Spoorrails waarop de lijken van de 

slachtoffers werden verbrand.
11.  Barak van de gevangenen in het doods-

kamp.

❺		APPELPLAATS
33.  Latrines

❻		BARAKKEN WAAR DE GEVANGENEN 
 VERBLEVEN
13.  Linkerbarak: keuken, kapo’s en specia-

listen (‘Hofjuden’); kleermaker en bont-
werkplaats; bij het raam de schildersezel, 
de timmerwerkplaats en de werkplaats 
van de slotenmakers; smidse.

14.  Rechterbarak: verdeeld in latrines, was-
ruimte en aan weerskanten de verblijven 
van de gevangenen.
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Woord van de verTaler

Jaren geleden was ik in Treblinka, waar ik het boek Revolt in 
Treblinka kocht. Ik heb het toen in één ruk uitgelezen, ik moest 
gewoon weten hoe het afliep. Daarna heb ik het nog enkele keren 

gelezen. er staat zo veel in wat je raakt, dat ik besloot het te vertalen. 
niet eerder las ik een zo compleet document over Treblinka. Wie dit 
boek leest, komt alles te weten over Treblinka – en over heldenmoed.

bijna iedere nederlander weet van auschwitz. Zeer velen weten 
van Sobibor, waar ongeveer 34.000 nederlandse Joden zijn vermoord. 
Weinigen weten van Treblinka, net als Sobibor een Vernichtungslager, 
wat zoveel wil zeggen als: de mensen die er terechtkwamen wachtte 
de dood; in het geval van Treblinka voornamelijk Poolse Joden. 

na auschwitz heeft Treblinka, dat tachtig kilometer ten noord-
oosten van Warschau ligt, de twijfelachtige eer van het hoogste aantal 
vergaste Joden: rond de 900.000. een niet te bevatten aantal. en Sa-
muel Willenberg beschrijft in zijn boek het onbeschrijflijke.

Samuel Willenberg was negentien jaar toen hij in oktober 1942 
naar Treblinka werd gebracht. Tot aan de opstand van 2 augustus 
1943 werkte hij daar als arbeitsjude; negen onvoorstelbare maanden. 
Willenberg was een scherp waarnemer. Hij schreef kort na de oorlog 
zijn memoires over de gebeurtenissen die hem het sterkst waren bij-
gebleven en over het alledaagse kampleven, dat allerminst alledaags 
was, te midden van buitengewoon sadistische SS’ers en moordlustige 
oekraïners.
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vanwege betoonde moed bij zijn deelname aan de opstand van 
Warschau is Willenberg vele malen onderscheiden, de laatste keer 
door president Lech Kaczyński met de hoogste Poolse onderscheiding. 
op 2 augustus 2013, zeventig jaar na de opstand in Treblinka, was er 
een grootse herdenking met veel hoogwaardigheidsbekleders op het 
terrein van voormalig kamp Treblinka. (Ik was er getuige van en heb 
de heer Willenberg ook gesproken, met maar één prangende vraag: 
‘Hebt u “Ivan de verschrikkelijke” gezien?’ nee, zei hij, want die ‘werk-
te’ in de drie meter brede doorgang naar de gaskamers; zijn daden zijn 
te erg om te beschrijven.) nog geregeld heb ik telefonisch contact met 
Willenberg; hij is zeer enthousiast over de vertaling.

Samuel Willenberg is nu eenennegentig jaar. Hij is de laatste 
overlevende van Treblinka; in 2012 overleed zijn levenslange vriend 
en medegevangene kalman Taigman. na zijn pensionering ging Wil-
lenberg naar een universiteit in Tel aviv en studeerde af in de beeld-
houwkunst. Zijn beeldhouwwerken, die allemaal een persoon of ge-
beurtenis uitbeelden van Treblinka, zijn meerdere keren geëxposeerd. 
een voorbeeld is het twintigjarige meisje ruth dorfmann wier hoofd-
haar hij moest afknippen. Tevens is Willenberg een begenadigd teke-
naar, die zeer gedetailleerde tekeningen maakte van kamp Treblinka. 
die hangen er nu in het splinternieuwe museum en zijn opgenomen 
in dit boek. 

Hij woont samen met zijn vrouw in Tel aviv, heeft een dochter en 
drie kleinkinderen.

Ben de Witte
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Proloog

Israël, april 1984. een heldere, kalme voorjaarsmorgen: straten die 
zich opwarmen aan de zon, de geur van citrusbomen, druk verkeer. 
Ik zit met mijn vrouw en dochter in de auto op weg naar mijn werk. 

naarmate de reis voortduurt en voortduurt, raak ik geïrriteerd. dan 
hoor ik een sirene. alles – auto’s, vrachtwagens, bussen – houdt stil. 
bestuurders en passagiers stappen uit en blijven op de straat staan in 
eerbiedige stilte. nu zijn ook de sirenes verder weg te horen. Ze leggen 
het hele land het zwijgen op. 

deze sirenes kondigen het begin aan van Holocaustdag: een mi-
nuut stilte om de zes miljoen vermoorde Joden te herdenken. Ik kijk 
naar mijn vrouw, mijn dochter, de mensen om me heen. Ze worden al-
lemaal gehuld in een plotse mist. auto’s, gebouwen, mensen vervagen. 
er verschijnen groene silhouetten voor mijn ogen: een dicht woud. Ik 
kijk door een smal traliewerk dat is omzoomd met prikkeldraad. een 
goederenwagon. Ik hoor de wielen klikken en voel de trein schudden. 
Het eerste daglicht piept naar binnen…
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HoofdSTuk 1 

oP Weg naar HeT onbekende

We zaten op de bodem van de wagon, arm aan arm, schou-
der aan schouder, been tegen been. er heerste totale stilte, 
alsof de wereld bevroren was. angstige gezichten. Waar 

gingen we heen? Wat stond ons te wachten?
Scènes uit het verleden schoten door mijn hoofd – mijn gelukkige 

jeugd, een rustig gezin thuis… Ineens was dat allemaal ver weg, deel 
van een andere wereld, alleen maar een mooie droom. Ik maakte me 
zorgen om moeder, vader, mijn zusters. Hoe zou het hun zijn vergaan? 
op zo’n moment dreven mijn zorgen om hen me tot een verschrikke-
lijke wanhoop; was het allemaal maar voorbij. nu en dan stelde ik me 
voor dat de realiteit alleen maar een dagdroom was, een leegte; dat ik 
elk moment wakker zou worden, vrij en levenslustig. maar de klikken-
de wielen trokken me terug naar de realiteit, naar de gebeurtenissen 
van de afgelopen paar dagen.

de vorige morgen was ik wakker geworden door het geluid van 
drummers die door het getto van opatów liepen, en zo de zevendui-
zend Joden wakker maakten. Ik raakte gedesoriënteerd. Het was vier 
uur ’s morgens. Het werd al snel duidelijk: de duitsers stonden op het 
punt om de Joden te deporteren en het getto te liquideren. maar waar 
zouden ze ons heen sturen?

Pelotons SS’ers verschenen in de gettostraten en werden begroet 
door kreten van wanhoop. de duitsers vloekten, dreigden, drongen 
aan: ‘opstaan, naar buiten, opschieten!’ Ten slotte sleurden ze mensen 
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hun huizen uit. en daar gingen de Joden, al struikelend en strompe-
lend. alleen wat ze op hun rug konden dragen, namen ze mee.

We werden naar het grote marktplein gedreven, terwijl de menigte 
aangroeide. velen schuifelden langs in totale berusting, alsof ze ver-
moedden dat de wereld van hun verleden onherroepelijk verdwenen 
was. We werden opgesteld in rijen van vijf. nu drongen de bewakers in 
de mensenmassa en trokken er tientallen Joden uit: die moesten het 
getto ontmantelen nu het niet meer gebruikt werd. Joodse militieman-
nen en leden van de Joodse raad, met hun gezinnen, werden eveneens 
apart gehouden. Huizen werden doorzocht; misschien hadden sommi-
ge Joden nog wat verborgen. de zieken en ouderen die niet konden 
marcheren, werden ter plekke neergeschoten.

We stonden daar een paar uur. Toen moesten we een slopende 
achttien kilometer lange mars lopen naar een spoorwegstation. Som-
migen konden de beproeving niet volhouden. als de bewakers zo’n 
Jood opmerkten, omringden ze hem, trokken hem uit de rij, duwden 
hem met het gezicht naar beneden in een sloot naast de weg, zetten 
een geweerloop tegen zijn hoofd en haalden de trekker over. bij elk 
schot spoot er uit de uiteengespatte schedel een fontein van bloed op 
de grond.

discipline in de rijen was essentieel, elke schending van de orde 
werd beantwoord met geweervuur. onze oekraïense bewakers had-
den heel wat houten schoenen bij zich; elke Jood die gezien werd met 
mooie hoge laarzen aan, moest die afgeven en kreeg daar houten 
schoenen voor terug.

Toen het al schemerde kwamen we bij het spoor, waar een trein 
met veewagons stond te wachten. met gevloek en onder harde sla-
gen werden in elke wagon honderdtwintig Joden geladen. Ik werd 
ruw naar het getraliede raampje van een van die wagons gedrukt. de 
nacht ging voorbij; mist steeg op uit de nabije moerassen. Tegen zons-
opkomst ontwaarden we groene velden, rivieren en meren, een bos 
aan de horizon. Zwakke zonnestralen verleenden het bos een rossige 
glans die ik tot op de dag van vandaag echter nog zie als grijsblauw.

Het was een prachtige herfstmorgen. Toen de trein vertraagde 
en schuddend en slingerend van spoor wisselde, vroegen de samen-
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geperste reizigers elkaar of iemand een station had gezien. even later 
kwamen we inderdaad bij een klein station. er stonden mensen op een 
trein te wachten. We vingen hun begroeting op: ‘Joden, ze gaan zeep 
van jullie maken!’

er heerste volslagen stilte in de wagon. onze gezichten straalden 
berusting en bezorgdheid uit. berger, een vrome Jood met een mooi 
geknipte baard, raakte me aan. ‘Zie je wel, Samek? Jij wilde je bij de 
partizanen aansluiten, om te vechten… aan welke kant? bij deze men-
sen, die ons net zo haten als de duitsers? Je zei dat ik mijn kinderen 
naar het bos moest sturen om zich te verbergen. bij wie zouden ze 
zich moeten verbergen? bij deze mensen, die ons zouden vermoorden 
of ons bij de eerste gelegenheid zouden overdragen aan de duitsers 
voor een fles wodka? Luister, jij was aan de Arische kant. Was er ie-
mand die jou hielp? Wat gebeurde er met je twee zusters, die perfecte 
ariërs leken? Hebben de Polen hen niet overgeleverd aan de duitsers? 
de Polen vinden het best wat er met ons gebeurt, dat we verjaagd 
worden; wie weet waarheen…’ Hij liet zijn hoofd zakken; wendde zich 
tot zijn familie.

We waren tot stilstand gekomen. op het spoor tegenover ons 
stond net zo’n trein als de onze. de passagiers verdrongen elkaar in 
een poging door het met prikkeldraad afgezette raampje te turen. Ze 
kwamen uit Warschau.

onze trein ging weer langzaam vooruit, nu om te stoppen bij een 
ander perron. Hier zagen we verscheidene spoorarbeiders, een paar 
SS’ers en een bord: TreblInka. 

Weer stopte de trein. nu slingerde hij naar achteren. de wagons 
schudden hevig. door het raampje zag ik dat het grootste deel van de 
wagons was achtergelaten op het station. Slechts een paar wagons, 
waaronder die van ons, werden langzaam op een zijspoor geduwd. de 
trein reed langzaam een dicht bos in, daarbij bijna de takken rakend. 
Toen kwamen er een paar barakken binnen ons gezichtsveld, naast 
het spoor in het bos. vlak daarachter lag een enorme stapel schoenen; 
mensen dwaalden kriskras door en rond de stapel. Plotseling kwamen 
we bij een open ruimte – een kamp, afgezet met prikkeldraad. de trein 
naderde een houten gebouw. een nauwe strook land langs het spoor 
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verbreedde zich tot een perron. We zagen overal SS’ers lopen, gewa-
pend met zwepen. oekraïense bewakers in zwarte uniformen stonden 
naast het hek en bij de barak, elk met een geladen geweer in de aan-
slag. Tien meter van ons af stonden Joden, in burgerkleding met een 
blauwe band om de bovenarm, die bezems vasthielden. de trein stop-
te. de deur ging met een klap open. Zwarte uniformen stortten zich 
op ons en bevalen ons met harde kreten in het russisch en oekraïens 
om uit de trein te komen.

Het perron vulde zich met een menigte – gezinnen die al hun ma-
gere bezittingen op hun rug droegen, moeders die huilende kinderen 
omarmden, schreeuwende mensen die naar iemand op zoek waren.

Wij werden naar een open poort in het midden van de omheining 
gevoerd, opgejaagd door geweerkolven en kreten als ‘Schnell, schnell 
– opschieten!’ een gewapende oekraïner stond bij de poort; binnenin 
stond een man met een rode band om zijn bovenarm. Hij leek me 
Joods. Hij beval de mannen naar rechts te lopen en de vrouwen naar 
links. 

Ik bevond me op een plein van ongeveer dertig meter breed, met 
aan weerszijden barakken. voor de barak aan de rechterkant was een 
put. Het hele plein was omgeven door een heg van droge bruingroene 
struiken.

Ik zocht een plek bij een aantal mannen bij de hoek van de barak. 
een groep van zo’n vijftien Joden, allen met rode armbanden, zei ons 
op de grond te gaan zitten, onze schoenen uit te doen en ze met de 
veters aan elkaar te binden.

een jongeman met hoge laarzen aan, een windjekker en een kleu-
rig halsdoekje, kwam bij ons met stukjes draad in de hand. Hij kwam 
me bekend voor. Waar zouden we elkaar van kennen, vroeg ik hem, 
en ik begon steden op te noemen waar ik had gewoond: Warschau, 
Opatów, Częstochowa… 

‘Uit Częstochowa? Hoe heet je?’ Hij keek me nieuwsgierig aan. De 
spanning steeg.

‘Samek Willenberg.’ 
‘ben jij het, Samek? Zeg ze dat je bouwvakker bent!’ Hij liep weg 

en ging verder met het uitdelen van stukjes draad. 
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Terwijl ik om me heen keek, zag ik dat alle pas aangekomen 
mannen hun schoenen uitdeden en ze met draad aan elkaar bonden. 
dat deed ik ook. SS’ers bevalen ons al onze kleren uit te doen: ‘Alles  
herunter!’

aan de overkant van het plein stonden enkele vrouwen voor een 
houten barak die te klein was om ze allemaal binnen te laten. Zij had-
den zich ook uitgekleed. We keken door een gaatje in de muur van de 
barak naar degenen die binnen waren. de kleding en bundels die we 
bij ons hadden gehad, lagen verspreid op de grond. een afschuwelijke 
stank vulde de lucht.

de mannen begonnen zich te ontkleden, hun gezichten vol doods-
angst die alleen maar toenam. oekraïners en SS’ers spoorden ons 
aan met geschreeuw: ‘Schnell, schnell!’ een SS’er kwam op me toe en 
brulde: ‘Waar is die bouwvakker?’ Ik worstelde mezelf rechtop, ging 
kaarsrecht staan en ontknoopte mijn blouse, waaronder een smeri-
ge veelkleurige kiel tevoorschijn kwam die eens van mijn vader was 
geweest, die kunstschilder was. Ik had dit kledingstuk aangetrokken 
tijdens de deportatie om warm te blijven. de SS’er trapte me tegen 
mijn achterste en dreef me de barak in.

mijn ogen stelden zich langzaam in op het donker binnen. Ik keek 
om me heen en merkte dat ik alleen was. Ik gluurde door een kijkga-
tje om te zien wat er buiten op het plein te doen was. onze bagage 
en kledingbundels bedekten de grond als een veelkleurig tapijt. de 
mannen, die helemaal naakt waren, werden ruw door een opening in 
de haag geduwd. Het plein stroomde leeg. de vrouwen waren ook weg.

opeens kwamen zo’n vijftig mannen uit de groep die net ver-
dwenen was terug naar het plein. onder een regen van slagen grepen 
ze stapels vodden en gooiden die achter de barak. dit proces her-
haalden ze verscheidene keren, door hun bewakers opgejut met veel 
geschreeuw en slaag. Toen het plein helemaal schoon was, dreef een 
oekraïner de hele groep mannen naar mijn deel van de barak en beval 
hun op de grond te gaan zitten. Hun gezichten toonden de striemen 
van zweepslagen; er droop bloed in hun ogen en hun lichamen zaten 
vol striemen. de oekraïner had zijn geweer op hen gericht en keek 
naar hen zonder emotie. Ik zag een paar bekende gezichten: lolek 

Ik overleefde Treblinka_opgemaakt binnenwerk.indd   17 14-10-14   12:37



18

burstein, die uit het getto van Warschau was gevlucht naar opatów, 
en naast hem Heniek goldman, die zijn vader stevig vasthield. In hun 
ogen las ik angst, afschuw en wanhoop. Ze wisten niet wat hun te 
wachten stond. net zomin als ik, natuurlijk.

korte tijd later hoorden we nieuwe stemmen. een andere trein 
was aangekomen en het gebrul van ‘alles uittrekken!’ begon opnieuw. 
mijn gezelschap van vijftig naakte mannen werd de barak uit gevoerd. 
Weer begonnen ze, onder toezicht van de oekraïners, de zojuist over 
het plein verspreide kleren te verzamelen. Terwijl ik door het gaatje 
keek, herhaalde zich het drama. de naakte mannen verdwenen om 
de hoek van de barak en de vrouwen werden naar binnen geduwd. 
nu en dan schreeuwde iemand iets wat ik nog niet begreep: ‘Grosse 
Packe – een groot pakket!’ de kledingafdeling keerde terug naar de 
barak, weer onder toezicht van de oekraïners. dit keer werden de 
mannen nog harder geslagen. bloed drupte uit neuzen, lichamen wa-
ren bont en blauw. ‘Samek,’ schreeuwde lolek, zijn gezicht een masker 
van bloed, ‘ze vermoorden ons.’ radeloos vroeg hij me: ‘Wat gaat er 
met ons gebeuren?’ niemand had een antwoord. daar stond ik, de eni-
ge met kleren aan, de enige die niet was geslagen. Ik had alleen mijn 
schoenen op het plein achtergelaten. op dat moment gooide een SS’er 
de deur open en liep naar de groep gemartelde, bloedende mannen. 
voor de derde keer beval hij hun om kleren te verzamelen. Ze gingen 
weer naar buiten, aangespoord door de oekraïners en de SS. maar 
dit keer kwamen ze niet meer terug. Ze werden weggevoerd, net als 
de mensen van eerdere transporten, en verdwenen ten slotte door de 
poort in het hek. doodse stilte heerste op het lege, schone plein.

een paar minuten later kwam mijn jeugdvriend alfred böhm de 
barak binnen. alfred, geboren in duitsland, was als kind verhuisd naar 
onze stad Częstochowa. Dat was in de jaren dertig, samen met zijn 
Poolse ouders en zusje, toen Hitler alle Joden van Poolse afkomst die 
zich in duitsland hadden gevestigd, deporteerde. Je kon ze herkennen 
aan hun sterk duitse accent, dat ze zelfs na meerdere jaren in Polen 
niet waren kwijtgeraakt.

alfred en ik waren vrienden geworden nadat Pools tuig ons had 
aangevallen in mijn straat (zijn rudimentaire Pools en buitenlandse 
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accent waren de aanleiding). Ik was een paar jaar ouder dan hij en 
stond bekend als iemand die wist hoe hij terug moest slaan. na een 
paar kloppartijen met de plaatselijke bendes trokken die zich terug en 
werd alfred niet meer lastiggevallen. Ik kan me zijn familie nog altijd 
haarscherp voor de geest halen: zijn moeder, zijn kleine, dikke vader 
en zijn zusje, dat hij beschermde tegen de jonge herrieschoppers. 

Hij vroeg of ik hier alleen was gekomen. en hoe zat het met mijn 
familie? Ik vertelde hem dat mijn ouders aan de ‘arische’ kant – bui-
ten het getto – waren, dat mijn zusters in Częstochowa waren opge-
pakt en dat ik niet wist hoe het hun vergaan was. Ja, ik was alleen 
naar Treblinka gekomen. Het was een soort zelfmoord van mijn kant; 
toen mijn zusters eenmaal waren opgepakt, zag ik er het nut niet meer 
van in om me te verbergen met valse arische papieren. Ik was terug-
gegaan naar het getto van Opatów en wachtte op de afloop…

‘Ik ook,’ zei alfred. ‘Ik ben hier de enige nu. Ik kwam hier met de 
hele familie: mijn moeder, mijn vader en mijn zusters. Ze zijn allemaal 
vermoord.’

We wisselden stille blikken van wanhoop en woede; we omhels-
den elkaar en barstten in tranen uit. We haalden herinneringen op aan 
ons vroegere leven in Częstochowa, aan de Fabrycznastraat, die laan 
met grove stenen, de tuin van meneer roziewicz. Het schaatsen in de 
winter, het fietsen in de zomer. We herinnerden ons de naaldenfabriek 
en hoe we elkaar elke morgen tegenkwamen op weg naar school. Hij 
bracht zijn zusje dan aan de hand naar de kleuterschool.

nu waren we hier, in deze barak in Treblinka. een andere we-
reld: stapels veelkleurige vodden op de grond; pyjama’s en handdoe-
ken overal verspreid; scheermesjes en spiegels, vorken en lepels die 
vastzaten tussen de vloerplanken; achtergelaten kopjes met allerlei 
verschillende kleuren en vormen. Tekenen van menselijke bewoning.

Het was niet te bevatten. alfred en ik waren alleen in de barak. 
Te midden van al die voorwerpen vroeg ik: ‘Wat gebeurt hier? Waar 
ben ik?’

‘Weet je dat niet?’
‘Ik kan het wel zo’n beetje raden. aan de arische kant hoorde ik 

allerlei geruchten…’
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alfred bekeek me met een medelijdende blik. Hij spreidde zijn 
armen alsof hij me zijn hele koninkrijk wou laten zien en zei: ‘Samek, 
je bent in doodskamp Treblinka…’

vreselijke gedachten vol ongeloof schoten door me heen. dus al-
les wat we aan de arische kant gehoord hadden, maar niet wilden 
geloven, was waar. al de Polen die ons toeschreeuwden dat ze ons 
om zeep zouden helpen, dat ze ons naar de gaskamers zouden sturen, 
alles wat we niet als waarheid konden accepteren was waar. de Poolse 
kinderen die geschreeuwd hadden ‘ze maken zeep van jullie’ als onze 
trein passeerde, wisten meer dan wij, meer dan we hadden willen we-
ten. Het kon toch niet waar zijn. Zelfs nu nog wil ik het niet geloven.

‘Samek,’ zei alfred, ‘ik kon het eerst ook niet geloven, totdat ik 
besefte wat hier gebeurt. Dit kamp is een efficiënte, hoogtechnologi-
sche, soepel lopende doodsfabriek. Iedereen wordt, na het uitkleden, 
in een flink tempo naar het naastgelegen kamp gestuurd, voorbij de 
zandwal. dat is het Todeslager, het doodskamp. Ze worden in gas-
kamers gepropt. nadat ze vergast zijn, worden de lichamen in diepe 
kuilen gegooid, en wanneer de kuil vol is, worden er nieuwe kuilen 
gegraven. Ze worden samen begraven, stad na stad. de ouderen, de 
zieken en de kinderen die niet snel genoeg naar de gaskamers kunnen 
rennen, worden apart genomen voor een “persoonlijke behandeling”. 
Ze worden naar een barak gebracht aan de rand van ons kamp, waar 
ze zich uitkleden zonder enig idee wat hun te wachten staat. aan de 
andere kant van de barak lopen ze naar een zandwal en moeten ze 
op de rand ervan gaan zitten. daar zien ze een grote kuil met een 
“eeuwige vlam” die een eindeloze rij lichamen verteert. dan hebben ze 
door wat er gebeurt. maar de doodsangst duurt niet lang, omdat de 
oekraïner die daar altijd dienst heeft hen van achteren neerschiet en 
de dode lichamen naar beneden duwt, boven op de andere. daar is al-
tijd iemand op zijn post om het verse “materiaal” te ontvangen en toe 
te voegen aan de brandende hoop. kijk, Samek, je hebt geluk dat je uit 
het transport gehaald werd. alle anderen liepen naar de gaskamers 
via een pad dat de duitsers de Himmelstrasse noemden: de weg naar 
de hemel. Wij noemen het de doodsweg. Zo zit het in elkaar, Samek. 
We móéten volhouden.’
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vanonder de dekens trok hij een paar grote laarzen weg, die ik 
aantrok over mijn blote voeten, en we liepen naar buiten. We staken 
het lege, schone plein over naar het perron. Daar troffen we mensen 
aan in vreemde kleding, opgesteld in rijen van vijf met hun gezichten 
naar de keuken. We voegden ons bij hen en liepen naar het hek tussen 
het perron en het bos, hetzelfde bos dat ik een paar uur eerder had 
gezien.

een van de barakken in het bos was de etensruimte. de lunch: 
een dikke soep, goed gekookt en heerlijk. Tot mijn verbazing was het 
eten van Treblinka beter dan wat we in het getto hadden. Wat ik toen 
niet wist, was dat Joden uit verschillende landen in Treblinka waren 
aangekomen met allerlei lekkernijen in hun bagage. na hun gang naar 
de gaskamers bleef hun eten achter op het transportplein; de duitsers 
gebruikten dit om ons te voeden. 

Ik nam een lepel tarhonya*, ongetwijfeld bereid door een bezorgde 
Joodse moeder, misschien wel met haar laatste gespaarde geld; rijk 
aan olie en eieren had het een hoge voedingswaarde. een zoon had 
dit eten moeten gebruiken om het wat langer te kunnen volhouden 
ergens in het oosten, waar hij misschien heen zou gaan…

Alfred stelde me voor aan een Joodse ingenieur uit Łódź die Kapo 
was van een Baukommando – hoofd van een bouwersbrigade – en 
die verantwoordelijk was voor de barak waarin alfred woonde. alfred 
wilde graag dat ik in dezelfde barak kwam, en ik was blij dat dat lukte.

de volgende dag had ik keukendienst.
Het avondappel was aan de brede kant van het plein, tussen het 

spoor en de omheining met de ingevlochten dennentakken. met de 
rug naar de omheining zagen we een barak die leek te verdwijnen 
in het bos rechts en een andere barak parallel aan het perron links. 
SS’ers stonden op het perron langs de rails. nadat ze ons geteld had-
den, werden we omringd door oekraïense bewakers in zwarte unifor-
men die veldpetten op hun hoofd hadden met doodskopembleem. Zij 
marcheerden ons naar het avondeten. onderweg bood alfred me zijn 
veldfles aan en adviseerde me om zo veel mogelijk koffie te nemen. 
vanwege het watertekort in Treblinka was het het beste om tijdens 

*  Hongaarse deegwaar die wel wat wegheeft van couscous.
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het avondeten weinig koffie te drinken en de rest te bewaren. Na het 
eten blies de Baumeister – de voorman van onze bouwbrigade – op 
zijn fluit en beval ons in rijen van vijf op te stellen naast de keuken. 
de bewakers omsingelden ons, hun wapens op ons gericht, en mar-
cheerden ons terug. We gingen weer richting perron, passeerden het, 
liepen over het transportplein en zo de barak in waar ik eerder was 
geweest. 

daar wendde ik me tot de baumeister en vroeg of hij me op de 
gevangenenlijst had gezet; ik herinnerde hem eraan dat ik van het 
transport was gescheiden als ‘bouwvakker’. Hij bekeek me met een 
minachtend lachje. ‘bouwvakker? Waarvoor? voor wie? Je bent gek. 
We hebben hier geen bouwvakkers nodig en die zijn er ook niet. er is 
hier helemaal niets. Zelfs geen leven. Je bent in Treblinka, het groot-
ste stinkgat van een kamp dat er bestaat. Is het je opgevallen dat ze 
onze hoofden niet hebben kaalgeschoren? dat interesseert niemand. 
dit hier is geen werkkamp of concentratiekamp; het is gewoon één 
groot vernietigingskamp – een genocideoperatie. Het kan niemand 
wat schelen hoe je eruitziet, omdat het niet uitmaakt of ze je ver-
moorden met of zonder haar op je hoofd. Je wilt natuurlijk weten hoe 
hier het dagelijks leven is. Je kwam hier met een transport uit Częs-
tochowa. vlak voordat jij kwam, schoten de duitsers de meeste ge-
vangenen dood die altijd de kleding sorteerden van de mensen die in 
de gaskamers waren vermoord. Ze pikten er heel veel mannen uit van 
ons transport om het uitgedunde quotum aan te vullen en richtten 
het zo in dat het geheel wat op een kamp lijkt. maar maak jezelf niets 
wijs: dit is geen kamp, het is één grote doodsfabriek. Tot voor jullie 
komst was het hier een chaos, een gekkenhuis: ze schoten in het wilde 
weg mensen dood, stuurden ze naar de gaskamers. nu pas hebben de 
duitsers een beetje orde geschapen in het geheel.’

‘betekent dat,’ onderbrak ik hem, ‘dat ze de mensen nu op een 
efficiëntere manier uitroeien?’ 

‘noem het zoals je wilt. de enige reden waarom hier zo veel men-
sen uit Częstochowa zijn, is dat zij op het eerste transport zaten na de 
massamoord op de gevangenen, die hier maar kort werden vastgehou-
den. Het ziet ernaar uit dat ze ons ook maar kort in leven zullen laten. 
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ga maar na: het is twee weken geleden en wij zijn het Sonderkomman-
do – de speciale eenheid van Treblinka.’

Toen hij klaar was met zijn uitvoerige uitleg, klopte hij me vol ge-
negenheid op de schouder, als een soort troost, en liep verder.

In de barak gebaarde alfred naar een eenvoudig bed met afge-
dragen kleding in allerlei kleuren en zei dat het leeg was; de gevange-
ne die er gisteren nog had geslapen, was overdag gedood. Toen ik op 
het bed ging zitten, viel me ineens op dat de hele barak verlicht werd 
door kleine, flakkerende kaarsen die door de gevangenen op houten 
krukjes waren gezet die overdag in het beddengoed verborgen waren. 
de meesten in de barak waren hun bedden aan het opmaken. ande-
ren, onder wie ikzelf, haalden lege voedselblikken tevoorschijn. We 
sneden drie openingen boven in het blik, deden stukjes kaars en ka-
toen in de gaten en staken het aan. We zetten de kleipotten die we van 
oudere gevangenen uit de barak hadden gekregen op de ‘branders’ en 
kookten ons eigen eten: een mengsel van tarhonya, cacao, suiker en 
olie; onze enige echte maaltijd van de dag.

de brandende kaarsen veroorzaakten een dikke laag rook die 
mijn medegevangenen verderop aan het zicht onttrokken. niettemin 
bereikte een bekende stem mijn oren, als van een grote afstand – een 
stem die ik jaren geleden vaak had gehoord en nooit was vergeten. 
Waarom klonk hij zo bekend? 

‘Ben jij Samek Willenberg uit Częstochowa?’ vroeg de stem.
Ik zag een lange figuur met een bril en grijs haar, die langzaam 

naar me toe liep langs de veelkleurige bedden en de gevangenen die 
erop zaten en lagen.

‘Willenberg, ben jij dat? Hoe is het je ouders en de rest van je 
familie vergaan?’

‘Wie bent u, meneer?’ vroeg ik.
‘Ik ben je oude leraar.’
In het donker ontwaarde ik het vriendelijke gezicht van mijn do-

cent geschiedenis, professor merring, die zijn blik op me vestigde. die 
ogen en die blik hadden me geteisterd toen ik in de lagere klassen zat 
van het voortgezet onderwijs, ook al was hij een vriend van mijn vader 
en een graag geziene gast bij ons thuis. Hier was die blik weer, in deze 
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barak met flikkerende kaarsen. Wij tweeën, gevangenen in pyjama’s 
en mantels, omarmden elkaar. Het was alsof we alleen waren, blind 
voor alles om ons heen.

Iemand rukte aan mijn been. Het was alfred, die me met een 
schok weer tot de werkelijkheid wilde brengen. Professor merring ging 
op mijn bed zitten, schudde mijn hand en vroeg naar het lot van mijn 
familie. Ik vertelde hem dat mijn vader gevlucht was uit opatów, waar 
hij de synagoge had beschilderd voor de oorlog uitbrak. Poolse ken-
nissen hadden hem voorzien van arische papieren op naam van ene 
karol baltazar Penkoslawsky, en hij was gevlucht richting Warschau. 

‘Je spreekt perfect Pools,’ merkte professor merring op.
‘Professor,’ antwoordde ik, ‘we spraken thuis altijd Pools.’
‘ben je gek, om me nu zo aan te spreken? vergeet alle formali-

teiten maar.’
‘dat vind ik wel wat moeilijk, na al die jaren. neem me niet kwalijk 

als ik me alsnog vergis.’
Ik vroeg hem naar hemzelf en zijn familie. met trillende stem 

en ogen vol tranen vertelde hij dat zijn vrouw was vermoord, hier in 
Treblinka. Ik kon me haar goed herinneren en zie die knappe vrouw 
tot de dag van vandaag nog voor me. voor ze trouwde met professor 
merring, was ze mijn lerares Pools in de lagere klassen. 

‘We kwamen hier samen met ons dochtertje aan. Zij is ook ver-
moord. Ik ben nu alleen. Ze hebben me gescheiden van de rest van het 
transport en nu ben ik een gevangene in deze doodsfabriek. luister, 
Samek, jij bent een getuige van de moord op het hele Joodse volk. 
laat me duidelijk maken dat ik, als voormalig docent, dit bekijk als 
historicus.’ Terwijl hij naar me keek met die blik die me vroeger als 
leerling zo bang had gemaakt, greep Merring mijn hand en fluisterde: 
‘Willenberg, jij moet dit overleven, jij moet hieruit ontsnappen.’

In keek hem vol ongeloof aan. Waar had hij het over? Wat wilde 
hij van me? ontsnappen, hieruit? Ik was pas net aangekomen, had de 
afschuwelijke situatie nog niet eens ten volle opgenomen.

‘Jij ziet er arisch uit en spreekt goed Pools. Je lijkt in niets op een 
Jood. Je moet hieruit ontsnappen en de wereld vertellen wat je alle-
maal hebt gezien en nog zult zien. dat is je plicht.’
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Ik keek niet-begrijpend naar de professor. Hij keerde terug naar 
zijn bed. 

Weer een andere gevangene, gekleed in een kleurrijke Chinese 
pyjama, kwam naar me toe, net toen merring verdween. ‘Herken je me 
niet meer?’ vroeg hij.

‘Wie ben je?’
‘de vader van Harry gershonovitz.’
‘Waar is Harry?’
‘aan de arische kant. mijn vrouw en ik zijn op transport gezet 

vanuit Częstochowa.’
Hij vroeg naar mijn familie, en ik vertelde weer hoe het zat. dit 

gebeurde zo verscheidene keren, aangezien bijna iedereen hier uit 
Częstochowa kwam.

Ik herinnerde me mijn vriend Harry heel goed. Hij was een sabra, 
geboren in Palestina. Zijn familie was in de late jaren twintig naar 
Polen geëmigreerd en Harry kwam bij mij op school. Terwijl ik met zijn 
vader praatte, merkte ik een paar emmers op die naast de deur van de 
barak stonden. ‘dat zijn onze toiletten. alleen om in te plassen. omdat 
we ’s nachts de barak niet uit mogen, proberen we de stank niet te erg 
te laten worden, dus we gebruiken de emmers alleen als we het echt 
niet kunnen ophouden.’

Ik keek de barak rond: het beddengoed op de grond, de flakkeren-
de kaarsen, de afgedragen lappen in allerlei kleuren, de kleding van 
de gevangenen. Je hoefde in Treblinka nooit je kleren te wassen, je 
nam gewoon wat je nodig had van de eindeloze voorraad op het plein.

Een afscheiding van fluwelen gordijnen hing in een hoek. Daar-
achter was het woongedeelte van galewski, de Kommandant van het 
kamp. Zijn privileges bestonden uit een bed, een kleine tafel en een 
bediende: Alfred. Galewski’s positie was een gelukstreffer, blijkbaar 
had hij die te danken aan zijn grote, indrukwekkende gestalte en aan 
het feit dat hij vloeiend duits sprak. Het was weer zoiets vreemds, net 
als mijn scheiding van het transport.

de kaarsen gingen uit. alfred blies mijn laatste lont uit. Hoewel 
iedereen in slaap leek te vallen, lukte mij dat niet; ik kon niet begrijpen 
hoe je onder zulke omstandigheden kon slapen.
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Het was nog pikdonker toen het scherpe geluid van een fluit me 
van mijn stapel kleren joeg. de barak gonsde van stemmen. gevange-
nen sprongen van hun bed, kleedden zich aan en maakten zich klaar 
voor vertrek. Sommigen slikten de etensresten van de vorige dag weg 
en gingen op weg naar het onverlichte plein. op weg erheen lieten 
de Wachmänner van de barak ons naar de latrine gaan om de hoek. 
de latrine, omringd door een hek van prikkeldraad, was gemaakt van 
planken in een ladderpatroon, boven een diepe kuil vol ontlasting. een 
gevangene zat boven op de wiebelende ladder met de voortdurende 
angst om in het stinkende gat te vallen. de bewakers stonden erbij te 
wachten.

Toen de zon opkwam, gingen we in rijen van vijf voor de barak 
staan. de voorman die verantwoordelijk was voor het blok ging na 
of er niemand ontbrak en rapporteerde het aantal mannen aan een 
SS-officier. Die telde ons weer en herhaalde het woord tzetele (Jid-
disch voor ‘stukje papier’) meerdere keren. Hoewel ik het woord niet 
begreep, zag ik dat de baumeister hem een papiertje overhandigde 
met daarop de namen van verscheidene gevangenen. op bevel van 
de officier marcheerden we alle honderdvijftig in rijen van vijf naar 
de keuken, van alle kanten onder schot gehouden door gewapende 
Oekraïners. Bij de keukendeur, waar we koffie en brood kregen, kwam 
ik bewoners tegen van andere barakken, onder wie veel bekenden uit 
Częstochowa.
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Een waargebeurd verhaal

Als zestienjarige jongen neemt de Pools-Joodse Samuel Willenberg in 1939 
dienst in het Poolse leger. Hij vecht tegen de Russen en Duitsers totdat 
hij drie jaar later wordt gearresteerd en gedeporteerd naar Treblinka, het 
concentratiekamp waar na Auschwitz-Birkenau de meeste slachtoffers 
vielen. Negenhonderdduizend mensen vonden er de dood. Willenberg blijft 
in leven tot de kampopstand in de zomer van 1943, waarbij hij ontsnapt uit 
de hel die Treblinka heet.

Samuel Willenberg (1923) is de enige nog in 
leven zijnde overlevende van Treblinka. In 1950 
emigreerde hij met zijn vrouw naar Israël. Hoewel 
hij bij zijn ontsnapping niet achteromkeek, heeft hij 
dat later wel gedaan. Hij tekende zijn verhaal op 
in dit indrukwekkende boek, put als beeldhouwer 
en kunstenaar uit zijn kampverleden en was in 
2013, precies zeventig jaar na zijn ontsnapping, 
eregast bij een grootschalige Treblinka-herdenking. 
Momenteel wordt bij het monument in Treblinka een 
educatiecentrum gebouwd dat is ontworpen door 
Willenbergs dochter, architect Orit Willenberg Giladi.

Negenhonderdduizend mensen kwamen om 
in Treblinka. 

Samuel Willenberg overleefde.
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