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Politiek in een literair werk is als een pistoolschot midden in een concert: iets 
grofs dat je evenwel onmogelijk kunt negeren. We gaan zeer duistere zaken 
bespreken.

Stendhal, La Chartreuse de Parme1
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Woord vooraf

Toen prins Willem van Oranje in 1584 in de hal van zijn residen-
tie te Delft werd neergeschoten, bracht zijn dood de protestantse 
zaak in de Lage Landen aan het wankelen. Zonder hun charismati-
sche leider leken de Nederlandse tegenstanders van de rooms-ka-
tholieke bezettingsmacht van Filips II van Spanje gedoemd om 
voorgoed onder de heerschappij van de Habsburgs te worden ge-
bracht.

De Nederlandse protestanten wisten hun verzet tegen de 
Habsburgs echter vol te houden, en slaagden er uiteindelijk in een 
onafhankelijke republiek te vestigen. Maar de moord op Willem 
van Oranje met een klein, verborgen, zelf ontstekend handvuur-
wapen had wel blijvende gevolgen in heel Europa. Willem was 
al sinds vele jaren een vogelvrij man geweest, met een rooms-ka-
tholieke prijs op zijn hoofd. Aan iedereen die hem uit de weg kon 
ruimen waren eerbewijzen en rijkdommen beloofd. Ondanks uit-
gebreide veiligheidsmaatregelen was een eenzame moordenaar, 
gewapend met een verborgen pistool, toch in staat in Willems 
‘stalen ring’ door te dringen en hem van dichtbij neer te schieten 
in zijn eigen verblijfplaats. Daarna zou geen enkele vorst zich nog 
veilig wanen, en overheden door heel Europa ontwierpen wetten 
in een poging kleine handvuurwapens volledig te verbieden, of al-
thans het gebruik daarvan aan banden te leggen in de buurt van 
prominente politieke gezagsdragers of staatshoofden.

Binnenwerk Jardine.indd   11 02-07-15   15:28



12   |   De vreselijke dood van Willem de Zwijger

De moord op Willem van Oranje markeerde zodoende het mo-
ment waarop nieuwe technologie het leven van publieke figuren 
binnendrong en hun voortdurende kwetsbaarheid voor geweld-
dadige aanvallen nog eens benadrukte. Deze gebeurtenis was een 
van die mijlpalen in de geschiedenis – een piketpaal, een keerpunt, 
een incident van doorslaggevende betekenis, een richting- en 
lichtgevende laserstraal vanuit het verleden naar de toekomst – 
waarvan ons begrip van het verleden afhankelijk is. Het relaas van 
Lisa Jardine belicht de buitengewone manier waarop gebeurte-
nissen op beslissende momenten in de geschiedenis het vervolg 
voorgoed beïnvloeden.

De vreselijke dood van Willem de Zwijger (oorspronkelijke titel: The 
Awful End of Prince William the Silent) is het tweede boek in de reeks 
‘Making History’, een serie beknopte publicaties onder redactie 
van Amanda Foreman en Lisa Jardine. In elk boek in deze reeks 
komt een moment aan de orde waarop een of meer gebeurtenis-
sen de loop van de geschiedenis blijvend beïnvloedden. Dergelij-
ke momenten zijn uiterst verschillend van karakter en variëren 
van de onverwachte afloop van een veldslag tot een belangrijke 
ontdekking; van een lukrake beslissing in een crisissituatie tot een 
doordacht programma om de wereld te veranderen. Elk deel van 
‘Making History’ zal de lezer prikkelen en laten nadenken over de 
verhouding van Europa en Amerika tot hun verleden, en over de 
voornaamste personen en gebeurtenissen die de historische ont-
wikkelingen hebben vormgegeven.

Amanda Foreman
Lisa Jardine
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College of Art gezamenlijk verzorgen, heeft mijn dochter Rachel 
Jardine het Belchamp-pistool (dat tentoongesteld is in de Britse 
galerijen in het Victoria & Albert Museum) gekozen als haar ‘de-
sign-voorwerp’ voor een scriptie in het kader van de cursus ‘De-
coratieve kunst en cultuur van de Renaissance 1400 tot 1650’. Dat 
was de eerste keer dat ik een gedachte wijdde aan de technische en 
esthetische schoonheid van het vroegmoderne handvuurwapen, 
of de blijvende invloed daarvan op de geschiedenis overwoog. En 
ik complimenteer haar dan ook met haar deskundigheid en met de 
door haar overgebrachte passie voor haar onderwerp. Onder mijn 
supervisie schreef dr. Robyn Adams tijdens de opleiding Engels 
en Drama aan het Queen Mary College van de Universiteit van 
Londen haar proefschrift over William Herle, een inlichtingenof-
ficier ten tijde van koningin Elisabeth I, getiteld ‘Both Diligent and 
Secret’: The Intelligence Letters of William Herle (Universiteit van Lon-
den, 2004). Tijdens het lezen van haar nauwgezette transcripties 
van de bijna vierhonderd brieven van Herle die bewaard worden 
in de nationale archieven, stuitte ik voor het eerst op zijn levendi-
ge verslagen van de twee voornaamste aanslagen op het leven van 
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Inleiding

Historische voor vallen

Wilhelmus van Nassouwe
ben ik van Duitsen bloed,
den vaderland getrouwe

blijf ik tot in den dood.
Een Prinse van Oranje
ben ik, vrij, onverveerd,

den Koning van Hispanje
heb ik altijd geëerd.

(Eerste couplet van het Wilhelmus)2

Vanaf de zestiende eeuw tot op de dag van vandaag is de Neder-
landse geschiedenis vergeven van herinneringen aan heldenda-
den van het huis van Oranje. Het Nederlandse voetbalelftal draagt 
altijd oranjeaccenten, terwijl de aanhang zich met de kleuren van 
de Prins van Oranje tooit in alle mogelijke varianten, van sjaals tot 
geschminkte gezichten. Het nationale volkslied viert de moed van 
een ‘Prinse van Oranje, vrij, onverveerd’, die bereid is zich te ver-
zetten tegen de tirannie van de koning van Spanje en zijn bezet-
tingsmacht, in verzen die in hun vurige vaderlandsliefde slechts 
onderdoen voor de Franse Marseillaise. (De Lage Landen hebben in 
de loop der eeuwen vele bezettingen moeten ondergaan.)

Ook buiten de grenzen van de Nederlanden zijn oranjege-

Binnenwerk Jardine.indd   15 02-07-15   15:28



16   |   De vreselijke dood van Willem de Zwijger

kleurde herinneringen te vinden aan de bestendige invloed van 
een reeks vorsten die aan het hoofd stonden van de Oranjedy-
nastie. Jaarlijks in de maand juli marcheren ‘Oranjemannen’ in 
Noord-Ierland, uitgedost in oranje, om de overwinning van een 
protestantse koning uit het huis van Oranje op een rooms-katho-
lieke koning uit het huis Stuart te gedenken en te vieren.3 Even-
zo herinneren de oranje/zwarte insignes van de Universiteit van 
Princeton in de Verenigde Staten aan het feit dat de stichter een 
Nederlander was, uit het huis Oranje-Nassau.4

Het enige lid van de Oranjedynastie in de Nederlanden die een 
prominente plaats krijgt in Engelstalige geschiedenisboeken is 
Willem III (1650-1702), die in 1689 met zijn vrouw Maria II Stu-
art de Engelse troon besteeg. Daarmee nam hij de plaats in van zijn 
rooms-katholieke schoonvader, koning Jacobus II, die gedwon-
gen was tot troonsafstand na de zogenoemde ‘Glorieuze Omwen-
teling’ in het jaar daarvoor. Toch speelden het leven en de publieke 
daden van de overgrootvader van Willem III, Willem I van Oranje 
(1533-1584) – die van tijdgenoten de bijnaam Willem de Zwijger 
kreeg (omdat hij gewoonlijk niet het achterste van zijn tong liet 
zien) en de man die in het Nederlandse volkslied geprezen wordt 
voor zijn moed in de strijd tegen buitenlandse onderdrukkers – 
een voorname historische rol in het bewind van zijn koninklijke 
buurvrouw, koningin Elisabeth I van Engeland, en waren ze van 
blijvende invloed op Europese staatsaangelegenheden. De wijze 
waarop Willem in 1584 vermoord werd, veroorzaakte paniek aan 
het Engelse hof en verontrustte protestantse regeringen in heel 
Europa. De moord had het besluit tot gevolg om in 1585 Engelse 
troepen in te zetten op het Europese vasteland tegen de Spaanse 
troepen van Filips II – een optie die koningin Elisabeth met karak-
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teristieke vasthoudendheid bijna twintig regeringsjaren lang had 
vermeden, en een besluit dat rechtstreeks leidde tot de uitzending 
in 1588 van de Spaanse Armada tegen Engeland.

Dit is het verhaal van de moord op Willem de Zwijger. Afgezien 
van de schokgolven die deze gebeurtenis teweegbracht op het Eu-
ropese politieke toneel, was dit de eerste moordaanslag op een Eu-
ropese hoogwaardigheidsbekleder waarbij gebruik werd gemaakt 
van een nieuw wapen. Het technisch verfijnde radslotpistool was 
het eerste handzame pistool dat op voorhand kon worden geladen 
en in staat van gereedheid gebracht, vervolgens verborgen onder 
de kleding van de gebruiker en gehanteerd en afgeschoten met 
één hand, in een enkele, onverwachte beweging. De moord op 
Willem van Oranje was de eerste in een lange rij van spraakma-
kende aanslagen met handwapens op politieke gezagsdragers, tot 
in onze eigen tijd. Hiertoe behoren de moordaanslag op Abraham 
Lincoln tijdens een bezoek aan de schouwburg en de moord op 
aartshertog Franz Ferdinand in Sarajevo die de Eerste Wereldoor-
log in gang zette. Als gewelddadige ingreep van een enkeling met 
een geweer, met de bedoeling korte metten te maken met een poli-
tieke partij of beweging en een natie op haar grondvesten te doen 
schudden, was de moord op Willem van Oranje een voorafscha-
duwing van de aanslagen op Martin Luther King, John F. Kennedy 
en Robert Kennedy in de jaren zestig van de twintigste eeuw. De 
Engelse metafoor die stelt dat zo’n daad gewichtige gebeurtenis-
sen op het wereldtoneel ‘triggert’, is ontleend aan het overhalen 
van de trekker (trigger), de onverhoedse en onomkeerbare hande-
ling die het schieten met een van tevoren geladen pistool is.5

In de tweede helft van de zestiende eeuw deden zich tal van 
sensationele met geweren gepleegde misdaden voor. Militaire 
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18   |   De vreselijke dood van Willem de Zwijger

strategen mogen pistolen hebben beschouwd als onbetrouwbare 
nieuwlichterij, omdat zij twijfelden aan hun tactische betrouw-
baarheid als oorlogstuig en zij geen vertrouwen hadden in de ui-
terst beweeglijke lichte cavaleristen, die er gebruik van maakten. 
Bij burgers met snode plannen sloegen ze echter onmiddellijk aan. 
In februari 1563 werd Frans, hertog van Guise, tijdens de jacht ge-
dood door een met een pistool gewapende hugenoot te paard. In 
1566 werd een pistool gehouden tegen de buik van de Schotse ko-
ningin Maria, terwijl in de belendende kamer moordenaars haar 
secretaris Rizzio doodstaken. Naar verluidt was het een pistool-
schot dat de Franse koningin-moeder Catharina de’ Medici liet 
geloven dat er een aanslag op de rooms-katholieke factie gaande 
was, en daarmee de reeks gebeurtenissen in gang zette die leidde 
tot de beruchte Bartholomeusnacht in 1572, waarin een groot aan-
tal Franse hugenoten werd afgeslacht.

Godsdienstige twisten vormden vaak een motief voor ge-
waagde pogingen om politieke sleutelfiguren met een pistool uit 
de weg te ruimen in de vroegmoderne tijd. De interne kloof die de 
leerstellige tegenstellingen tussen katholieken en protestanten 
veroorzaakten, leidde tot een burgeroorlog in Frankrijk, politieke 
versnippering en gewelddadige confrontaties in de Lage Landen, 
en voortwoekerend politiek wantrouwen in Engeland. Een broer 
kon zijn broer verraden, of de ene buur kon de geheime godsdien-
stige praktijken van de andere buur onthullen. Het nieuwe hand-
vuurwapen paste perfect bij deze tijd – een verstopte bron van 
zekerheid die de drager voorzag van een paraat verdedigingsmid-
del, of in de handen van een tot dan toe onopgemerkte vijand een 
werktuig dat een plotselinge, gewelddadige dood bezorgde.

In een Europa dat bezaaid was met personen die inlichtingen 
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Inleiding   |   19 

verzamelden ten behoeve van de rooms-katholieke of de protes-
tantse zaak (en de regeringen die de een of andere godsdienstige 
groepering steunden), was bijna elk hof en elke grote hofhouding 
geïnfiltreerd door iemand die heimelijk in dienst stond van een 
vijandelijke groepering om ter plaatse te spioneren en inlichtin-
gen te verzamelen. Sommigen van deze figuren waren dubbe-
lagenten die om het even welke groepering steunden die op dat 
moment de politieke overhand had. De uiteindelijke moordenaar 
van Willem van Oranje werd door Willems hofhouding gehou-
den voor een loyale protestant en werd gerekruteerd als agent 
om ten behoeve van de protestantse Hollanders te spioneren in 
het Spaanse kamp. In werkelijkheid was hij een geheim agent van 
Filips II, een overtuigd katholiek, die onder valse voorwendsels 
was doorgedrongen tot in het hart van de entourage van de Prins 
van Oranje. Zijn absolute trouw aan de zaak van Habsburg en het 
rooms-katholicisme in de Nederlanden werden pas onthuld tij-
dens zijn verhoren na de moord. Toen en nu, en een maar al te ster-
ke gelijkenis vertonend met de plegers van zelfmoordaanslagen in 
de eenentwintigste eeuw, maakte een vurige toewijding aan zijn 
geloof de moordenaar vastberaden een wandaad te begaan in om-
standigheden die het onwaarschijnlijk maakten dat hij de onder-
neming zelf zou overleven.

In de zestiende eeuw werd het handvuurwapen – snel, han-
dig en efficiënt – ook het middel waaraan leden van de elite die de 
hand aan zichzelf wilden slaan de voorkeur gaven. In 1585 pleeg-
de Henry Percy, graaf van Northumberland, zelfmoord in de Lon-
dense Tower met een handvuurwapen dat – net als het pistool 
dat Willem van Oranje doodde – geladen was met drie kogels in 
een enkele kamer. Doordat men niet kon geloven dat het één keer 
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20   |   De vreselijke dood van Willem de Zwijger

overhalen van de trekker zo’n drievoudige slachting kon aanrich-
ten, dachten velen dat het bij de dood van Northumberland om 
moord ging in plaats van om zelfmoord. Aangenomen werd dat de 
schoten die een einde aan zijn leven maakten, waren gelost door 
drie afzonderlijke moordenaars.

De moordaanslag op Willem van Oranje hield de Europese 
vorsten sterk bezig en vormde een schrikbeeld voor degenen die 
verantwoordelijk waren voor hun veiligheid. De aanslag onder-
streepte dat het onmogelijk was een vastberaden indringer, ge-
wapend met een dodelijk, verborgen wapen, te weerhouden van 
het binnendringen van zelfs de best beveiligde koninklijke ver-
blijfplaatsen. Niet geheel ten onrechte geloofden de mannen die 
de Prins van Oranje probeerden te beschermen dat het nieuwe 
oorlogstuig (geweren, explosieven en krachtig vergif) een uitein-
delijk succesvolle aanslag op zijn leven onvermijdelijk maakte. De 
aanval van Balthasar Gérard (Balthasar Gerards) in 1584 was prak-
tisch een imitatie van een eerdere – mislukte – aanslag op Willems 
leven, die twee jaar tevoren ook in de privévertrekken van de prins 
door een ogenschijnlijk vertrouwde persoon uit zijn omgeving 
was gepleegd.

Het handzame pistool werd een symbool van het volstrek-
te onvermogen een vorst te beveiligen. In een vergeefse poging 
te voorkomen dat dodelijke werktuigen in de nabijheid van de 
koningin konden worden gesmokkeld, vaardigde de Engelse re-
gering een wet uit die het iedereen verbood een weggeborgen 
handvuurwapen te dragen of ermee te schieten binnen een straal 
van twee mijl rond een koninklijk paleis. En in de atmosfeer van 
hysterische achterdocht en angst die de persoon van Elisabeth I 
omringde, toen de Spanjaarden na het verscheiden van Oranje 
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Inleiding   |   21 

probeerden hun greep op de Nederlandse kust aan de Noordzee te 
versterken, werd van verschillende veronderstelde samenzwerin-
gen in een lange rij beweerd dat gedurfde aanslagen op het leven 
van Elisabeth met een pistool er deel van uitmaakten.
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1. 

Hoe er een prijs op het 
hoofd van  de Prins van Oranje

 kwam te staan

DE WORDING VAN EEN DYNAS TIE
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De protestantse prins die in juli 1584 ten prooi viel aan drie 
kogels van een rooms-katholieke moordenaar leek niet vanaf zijn 
geboorte voorbestemd om leiding te geven aan een natie. Toen 
Willem van Nassau in 1533 geboren werd in Slot Dillenburg in 
het Duitse Nassau kon niemand zich indenken dat hij eens de 
grootste nationale held in de Nederlanden zou worden, de pater 
patriae, de ‘vader’ van zijn tweede vaderland, die tot op de dag 
van vandaag gevierd wordt in de meeslepende verzen van het 
Nederlandse volkslied.6 Als oudste zoon van Willem de Rijke en  
Juliana van Stolberg, en als Duitser, erfde Willem van zijn vader de 
betrekkelijk bescheiden titel van graaf van Nassau. Maar in 1544 
sneuvelde zijn oom René van Chalon, erfelijk heerser van het 
kleine, onafhankelijke prinsdom Orange in Zuid-Frankrijk, op het 
slagveld, zonder wettige nakomelingen. Orange viel onder het op-
pergezag van het huis Habsburg. Na gevoelige onderhandelingen 
tussen de Habsburgse keizer Karel V (van wiens rijk Orange uit-
eindelijk deel uitmaakte) en Willems vader, erfde de elf jaar oude 
Willem onverwachts de titels van de Chalons. Hij werd onmiddel-
lijk weggehaald uit het ouderlijk huis en naar het oude kasteel van 
de Nassaus te Breda in de Lage Landen gestuurd. Van daaruit kon 
hij gemakkelijk worden geïntroduceerd aan het hof van Karel V in 
Brussel en Antwerpen, om te worden opgevoed op een manier die 
paste bij een heerser over Habsburgse gebieden.

De plotselinge verheffing van Willem op zo’n ontvankelijke 
leeftijd liet voorgoed haar sporen na. Zijn leven lang gold hij een 
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behoedzaam handelend en gelijkmatig man – of, volgens zijn vij-
anden, als iemand die zich niet in de kaart liet kijken en nooit het 
achterste van zijn tong liet zien. Op het publieke toneel liet hij 
een combinatie zien van humaniteit, ernst en zelfbeheersing, die 
voortvloeide uit zijn vroege, bescheiden opvoeding [in Nassau]. 
Dit paarde hij aan het schijnbaar moeiteloos kunnen opereren te 
midden van de pracht van hoofs Europees protocol en de procedu-
rele finesses van diplomatie en machtspolitiek. Zijn aanzienlijke 
talenten als bemiddelaar berustten op de ontspannen vertrouwd-
heid met de vormen en gebruiken van internationale machtsver-
houdingen, die hij zich gedurende zijn tijd aan het hof van Karel 
V eigen had gemaakt. In de loop van de Nederlandse Opstand ble-
ken dit steeds opnieuw de vaardigheden die nodig waren om zeer 
uiteenlopende groeperingen over te halen tot een politiek bond-
genootschap, om door onderhandelingen verloren terrein terug te 
winnen, om tijd te winnen of een noodzakelijke wapenstilstand 
te bewerkstelligen, in de onzekere strijd waarin Willem – hoogst-
waarschijnlijk tegen beter weten in – verwikkeld raakte en die de 
laatste twintig jaar van zijn leven in beslag nam.

Terwijl Willem van Oranje niet de meest voor de hand liggen-
de kandidaat was voor het politieke leiderschap in de Noordelijke 
Nederlanden, was hij al evenmin een vanzelfsprekende keus als 
belangrijke voorvechter van de protestantse zaak in Europa. Hoe-
wel zijn familie de hervormde leer aanhing, was hij zelf beslist niet 
iemand die van jongs af als vaste aanhanger van enige protestant-
se denominatie kon gelden. Een belangrijk gevolg van de omstan-
digheden in zijn jeugd vormde de complexe houding van Willem 
ten opzichte van de godsdienstige geschillen van die tijd. Tijdens 
het leven van zijn vader bewoog het huis Nassau zich steeds meer 
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28   |   De vreselijke dood van Willem de Zwijger

in de richting van de evangelische (protestantse) vorsten in Duits-
land. Willem bevond zich echter al sinds zijn puberteit te midden 
van de pracht en praal van het roomse keizerlijk hof. Toen Filips 
van Spanje in 1555 zijn vader Karel V opvolgde als heer der Ne-
derlanden, werd de Prins van Oranje lid van de Raad van State, 
en in augustus 1559 werd hij door Filips benoemd tot ridder in de 
Orde van het Gulden Vlies. Daarom werd algemeen aangenomen 
dat Willem het katholieke geloof van zijn keizerlijke Habsburgse 
meesters zou steunen En tijdens de eerste jaren in hun dienst leek 
hij inderdaad niet geneigd daarvan af te wijken.

Toen Karel V de soevereiniteit over de Nederlanden in 1555 
overdroeg aan zijn zoon Filips, leunde de bejaarde Habsburgse 
keizer tijdens zijn afscheidsrede tot de grote vergadering in Brus-
sel op de schouder van prins Willem, waarmee hij publiekelijk zijn 
vertrouwen in de jonge edelman demonstreerde. Op zijn beurt be-
noemde Filips II prins Willem in 1559 tot gouverneur-generaal of 
‘stadhouder’ van de gewesten Holland, Zeeland en Utrecht (en an-
dere aangrenzende gebieden), met als opdracht de belangen van 
Habsburg in de Noordelijke Nederlanden te behartigen en er de 
‘rechten, hoogheid en heerschappij’ van Filips in stand te houden.

Ondanks deze zorgvuldige voorbereiding op hoge ambten vol-
deed Willem van Oranje echter niet aan de verwachtingen van het 
huis Habsburg, dat hij een loyale dienaar en uitvoerder van hun 
bewind zou zijn. De zorg die was besteed aan zijn opleiding en 
het vertrouwen dat Karel V in hem had gesteld, verleenden juist 
emotionele intensiteit aan de latere confrontaties tussen Willem 
en Filips II. Filips was van mening dat Willem bevoorrecht was 
geweest door de ondersteuning van de Habsburgs. Toen de Prins 
van Oranje vervolgens een van hun prominentste en gevaarlijkste 
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politieke tegenstanders werd, en de zelfbenoemde verdediger van 
het protestantisme in de Nederlanden, waarvan de Habsburgs 
hadden gezworen dat te zullen uitroeien als ‘vuige ketterij’, be-
schouwde Filips dit dan ook als persoonlijk verraad.

Het prinsdom Orange was – en is – van betrekkelijk weinig 
belang in internationaal verband. Ook toen waren de belangrijk-
ste troeven het schitterende Romeinse amfitheater en de triom-
fboog, die de stad domineerden. Desalniettemin was het Willems 
bezit van die Oranjetitel die hem uitzonderlijk geschikt maakten 
voor het leiderschap in de strijd van de Nederlanden tegen de 
Habsburgs. De Prinsen van Oranje waren soevereine vorsten en 
dus was Willem in theorie van gelijke rang als Filips II, de koning 
van Spanje. Willem zou altijd staande houden dat zijn prinselij-
ke status hem onthief van de verplichting van getrouwheid aan 
Filips als heer der Nederlanden. De staatkundige theorie uit die 
tijd stelde dat degenen die onderworpen waren aan een regerend 
vorst zijn gezag niet mochten aanvechten tenzij zijn bewind neer-
kwam op tirannie. Een vorst van gelijke rang kon echter uiting ge-
ven aan zorgen zonder daarmee een bedreiging te vormen voor de 
bestaande hiërarchie of de soevereine rechten van de heerser. In 
dit opzicht nam Willem een unieke positie in tussen de geweste-
lijke bestuurders in de Nederlanden en was hij een voor de hand 
liggende keuze als woordvoerder die vrijelijk oppositionele gelui-
den kon laten horen tegen de manier waarop de politiek van de 
Habsburgs werd uitgevoerd door degenen die waren aangesteld 
om de Lage Landen ter plaatse te besturen.

Ondanks zijn theoretische politieke sleutelpositie vermeed 
Willem jarenlang iedere actie waarmee hij in aanvaring kon ko-
men met Filips II. Het was klaarblijkelijk die politieke terughou-
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dendheid die ertoe leidde dat Willem ‘le Taciturne’ werd genoemd, 
in het Nederlands ‘de Zwijger’. Deze benaming suggereerde een 
irritante neiging bij de prins om zijn werkelijke opvattingen ver-
borgen te houden en een weerzin om een bepaalde kant te kiezen. 
Het bleek uiteindelijk een hardnekkige bijnaam die zeer slecht 
paste bij een man die in het dagelijks leven zowel privé als publiek 
bekendstond om zijn eloquentie en spraakzaamheid.

Na de dood van Willems eerste vrouw7 was zijn tweede huwe-
lijk met Anna van Saksen in 1561 de eerste publieke uiting van 
zijn verlangen zich politiek en leerstellig te distantiëren van de 
Habsburgse zaak in de Nederlanden. Anna was een dochter van 
de overtuigd protestantse Maurits van Saksen, die in 1553 was 
gesneuveld in de strijd voor de protestantse zaak. Haar voogden 
waren twee van de voornaamste tegenstanders van de Habsburgs 
in Duitsland, keurvorst Augustus van Saksen en landgraaf Filips 
van Hessen (die jarenlang gevangen was gehouden door Karel V). 
Zoals beide kampen voorzien hadden (Filips II was gekant tegen 
de verbintenis), vormde het huwelijk van Willem en Anna een po-
litiek brandpunt voor antikatholieke gevoelens in de Noordelijke 
Nederlanden, dat in het midden van de jaren zestig tot uitbarsting 
kwam.8

De directe aanleiding voor een confrontatie tussen Filips II en 
de adel in de Nederlanden vormde de reorganisatie van de bisdom-
men in de Lage Landen die in 1559 werd uitgevoerd en bedoeld 
was om het bestaande systeem van kerkelijk gezag te rationalise-
ren. Deze reorganisatie hield in dat de rechtstreekse verantwoor-
delijkheid voor de Kerk en (bovenal) voor kerkelijke inkomsten in 
handen kwam te liggen van de door Filips benoemde landvoogdes 
Margaretha van Parma en van Antoine Perrenot, een vooraan-
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staand jurist uit Franche-Comté en invloedrijke raadgever van 
Filips II, die gemakshalve tot kardinaal was benoemd op verzoek 
van het Habsburgse bewind, en sindsdien de titel kardinaal Gran-
velle droeg. In 1562 vormde de Nederlandse adel een verbond dat 
uit was op de omverwerping van Granvelle (die het belangrijkste 
bisdom Mechelen had gekregen), vanwege zijn buitensporige fa-
natisme bij de vervolging van protestantse ketters en zijn mede-
plichtigheid aan het verzwakken van de wereldlijke macht van de 
adel en het wegsluizen van hun kerkelijke inkomsten.

Onder leiding van Willem van Oranje weigerden de Neder-
landse edelen vergaderingen van de Raad van State bij te wonen 
totdat Granvelle uit zijn ambt zou zijn gezet, waarmee ze het be-
stuur over de Nederlanden tot stilstand brachten. Geconfronteerd 
met wat neerkwam op een boycot door de voornaamste lokale 
grootheden in het bestuur van de Lage Landen, trok Filips in 1564 
kardinaal Granvelle terug. Dit gebaar kwam echter te laat om een 
halt toe te roepen aan de aanzwellende golf van oppositie tegen 
de hardhandige manier waarop de Lage Landen werden bestuurd, 
met name waar dit ook een meedogenloze onderdrukking inhield 
van alle hervormde godsdienstige praktijken die verder ging dan 
alle maatregelen in Filips’ Spaanse gebieden.

Met de hem kenmerkende voorzichtigheid onthield Willem 
zich aanvankelijk van een rechtstreekse aanval op het Spaanse 
gezag. Het was dan ook zijn broer, graaf Lodewijk van Nassau, 
die behoorde tot de leiders van een groep edelen die in april 1566 
namens het Nederlandse volk een smeekschrift aanboden aan de 
landvoogdes, Margaretha van Parma. Margaretha reageerde hier-
op door Willem van Oranje (als stadhouder van de desbetreffen-
de gebieden) aan het hoofd van een krijgsmacht naar Holland en 
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Utrecht te sturen om er het rooms-katholieke gezag volledig te 
herstellen. Op karakteristieke wijze sloot Willem in Schoonhoven 
echter een compromis met de Staten van Holland, waarbij werd 
overeengekomen dat de calvinisten – de radicale tak van het pro-
testantisme – beperkte vrijheid zou krijgen om hun godsdienst 
openlijk te belijden. Deze positie zou hij meer dan vijftien jaar lang 
herhaaldelijk innemen tijdens zijn onderhandelingen met diverse 
gewesten, en dit lijkt erop te wijzen dat hij het opleggen van de 
exclusieve uitoefening van ofwel de rooms-katholieke ofwel de 
protestantse eredienst niet van groot belang achtte, waar hij van 
nature de voorkeur gaf aan ruimhartige tolerantie (al is het minder 
duidelijk of hij dit om strategische redenen deed of op grond van 
zijn eigen gematigde opvattingen). In 1566 gaf hij als zijn mening 
te kennen dat katholieken en protestanten ‘in principe in dezelf-
de waarheid geloofden, ook al gaven zij op heel verschillende ma-
nieren uiting aan dit geloof’, en dit was een visie die hij trouw zou 
blijven, hoewel hij niet in staat was zijn ondergeschikten te weer-
houden van extremere visies op het verbieden van andere vormen 
van eredienst.9

De gehechtheid aan de leer en de riten van de Kerk der hervor-
ming was wijdverbreid in de Lage Landen en bleek bestendig, te 
beginnen bij Luthers verzet tegen de gevestigde Kerk in de jaren 
twintig van de zestiende eeuw. De Nederlandse Opstand begon 
serieus in het midden van de jaren zestig van die eeuw met een 
spontane golf van antikatholicisme in de vorm van de ‘Beelden-
storm’, die vervolgens werd aangemoedigd door calvinistische 
‘hagenpredikers’, die hun gemeente opriepen de afgoderij van het 
rooms-katholicisme te vernietigen. Daarop deden zich binnen 
korte tijd verspreid over de Nederlanden tal van rellen en plunde-
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ringen van kerken en kloosters voor. Het oproer werd met meedo-
genloze efficiëntie neergeslagen door een strijdmacht onder op-
perbevel van de hertog van Alva, die door Filips II vanuit Spanje 
was gestuurd en in 1568 arriveerde. Het calvinistische geloof, tot 
dan toe een getolereerde reeks alternatieve leerstellingen en ge-
bruiken die de plaatselijke autoriteiten meestal gedoogden, werd 
nu ondergronds gedreven, en veel calvinistische geestelijken en 
met hen sympathiserende edelen ontvluchtten het land.

Tijdens deze eerste fase van het verzet in de Nederlanden 
probeerde Willem de Zwijger een wankel evenwicht te bewaren 
tussen de eisen die het Spaans-Habsburgse bewind stelde en de 
overtuigingen van de Lage Landen die hij als daartoe aangestelde 
stadhouder moest vertegenwoordigen. Hoewel hij loyaal was aan 
de Habsburgs die hem hadden grootgebracht, sympathiseerde hij 
met de bredere godsdienstige opvattingen in de Lage Landen en 
met de aspiraties van de Nederlanders om zichzelf te regeren, vrij 
van het opgelegde bewind en zijn buitenlandse bezettingsmacht. 
Toen Willem uiteindelijk door Filips te zeer onder druk werd ge-
zet om zich aan diens gezag te onderwerpen en het land onder 
direct Spaans bestuur te plaatsen, legde hij zijn stadhouderschap-
pen neer en trok hij zich terug naar zijn Duits-Nassause gebieden.

In 1568 werd Willem van Oranje echter in de strijd in de Lage 
Landen gezogen. Hij had gehoopt dat zijn vertrek naar Duitsland 
zou worden beschouwd als een teken van weloverwogen neutra-
liteit. Maar in plaats daarvan namen Alva’s Spaanse troepen, als 
onderdeel van een reeks hardvochtige maatregelen om de Beel-
denstorm te bestraffen, Willems Nederlandse bezittingen en zijn 
inkomsten in beslag. De graven van Egmond en Hoorne werden 
gearresteerd en zonder pardon geëxecuteerd, met nog meer dan 
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duizend ‘opstandelingen’. Zowel Egmond als Hoorne had deel uit-
gemaakt van het ‘Verbond van Edelen’ dat het ontslag van Gran-
velle had bewerkstelligd, maar in tegenstelling tot Willem waren 
zij niet naar het buitenland vertrokken toen de Spanjaarden hun 
greep op de Nederlanden versterkten. Ten slotte ontvoerde Alva 
ook Willems oudste zoon, Filips Willem genaamd, van de Univer-
siteit van Leuven waaraan hij studeerde, en bracht hem feitelijk 
als gijzelaar naar Spanje. Ondanks verschillende pogingen van 
zijn vader om hem terug te krijgen, zou Filips Willem in Spanje 
blijven, om te worden opgevoed als een gehoorzame, rooms-ka-
tholieke dienaar van de Habsburgs. (Na het overlijden van Willem 
de Zwijger stelden de Nederlanders niet Filips Willem aan als hun 
nieuwe stadhouder, maar wendden zij zich tot diens jongere broer 
Maurits.) Te midden van deze provocaties stak Willem vanuit 
zijn Duitse thuisbasis de grens met de Nederlanden over, aan het 
hoofd van een legermacht die met financiële steun van een aantal 
Duitse buren op de been was gebracht.

Willems huurlingen- en vrijwilligersleger vormde geen partij 
voor Alva en zijn Spaanse legermacht. In 1568 en opnieuw in 1570 
verliepen Willems militaire invallen vanuit zijn Duitse gebieden 
desastreus (Nederlandse historici noemen deze ondernemingen 
‘debacles’), niet in de laatste plaats omdat Willem niet in staat 
bleek de noodzakelijke financiële middelen te vergaren om zijn 
troepen te kunnen betalen bij zijn bondgenoten buiten de Ne-
derlanden. Bovendien werd hij in toenemende mate gehinderd in 
zijn militaire operaties door dreigende desertie en muiterij. In bei-
de gevallen werd hij teruggedreven door Alva, nadat hij er slechts 
in was geslaagd een aantal steden veilig te stellen in Holland en 
Zeeland, de twee noordwestelijke provincies aan de Nederlandse 
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kust, waardoor hij controle kreeg over het scheepvaartverkeer op 
de Noordzee (of over de ‘Smalle Zee’, zoals de Nederlanders hem 
noemden). De controle over Holland en Zeeland die hij had we-
ten te verkrijgen, was echter van zeer groot belang voor Engeland, 
aangezien zijn beheersing van de kustlijn een protestantse be-
scherming bood tegen de Spaanse invasie waarvoor de Engelsen 
destijds continu bevreesd waren. Hoewel ze niet van zins was zich 
in een directe confrontatie met Spanje in de Nederlanden te laten 
betrekken, voorzag de Engelse koningin, Elisabeth I, de Neder-
landse Opstand van Willem de Zwijger uit eigenbelang wel van 
een gestage stroom soldaten en indirecte financiële steun.

Een historisch keerpunt voor de zaak van Oranje – zij het geen 
militair succes – deed zich voor in 1572. Zoals zo vaak in de ge-
schiedenis van de Nederlandse Opstand vloeiden de vorderingen 
van Willem van Oranje (die zich uiteindelijk ook in dit geval ge-
wonnen moest geven en moest terugtrekken) evenzeer voort uit 
politieke gebeurtenissen buiten de Nederlanden als uit specifieke 
veldslagen en belegeringen in de Nederlandse gewesten zelf.10 In 
mei 1572 koos de strategisch belangrijke stad Bergen op de grens 
van Frankrijk en de Lage Landen de protestantse zijde. Ten tijde 
van zijn oorlogen tegen Frankrijk had Karel V Bergen zwaar ver-
sterkt als verdedigingsbolwerk aan de grens. De vrijwel onneem-
bare muren werden nu verdedigd door graaf Lodewijk van Nassau 
en een groep aanhangers van de zaak van Oranje, met hulp van een 
contingent Franse hugenoten (in totaal ongeveer 1500 manschap-
pen) en rond de duizend plaatselijke protestantse aanhangers. In 
de stad werd een onafhankelijke gewestelijke regering opgezet en 
werd de calvinistische eredienst gelegaliseerd (in strijd met het 
expliciete verbod van Filips II en de Inquisitie).
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Het was bekend dat de Franse koning Karel IX, die voortdu-
rend aarzelde tussen de katholieke en de protestantse zaak en zijn 
door burgeroorlog verscheurde land, een invasie van de Lage Lan-
den overwoog ter ondersteuning van de hugenoten en met het 
politiek-strategische doel om de strijd met Spanje aan te gaan op 
het terrein van de Nederlanden. Hiervoor gewaarschuwd en ge-
confronteerd met de mogelijkheid van een algehele invasie over 
de Franse grens, trok Alva het leeuwendeel van zijn troepen terug 
uit het hart van de opstand in de noordelijke gewesten Holland 
en Zeeland, en bracht ze bijeen in Brabant bij Bergen, om de stad 
te belegeren. Dit was een slimme zet, ook al stelde het Holland en 
Zeeland in de gelegenheid hun voordelige positie in het noord-
westen te consolideren.

Medio juni, kort voordat Alva Bergen volledig afsloot, zond 
graaf Lodewijk een boodschapper uit de stad om de Franse hu-
genoten aan te sporen hun belofte waar te maken en een massale 
invasie van de Nederlanden in gang te zetten uit naam van Karel 
IX. Op advies van zijn vooraanstaande, met de hugenoten sympa-
thiserende legeraanvoerder admiraal Gaspard de Coligny, voldeed 
de Franse koning aan dit verzoek. Op 12 juli vertrok Lodewijks 
boodschapper, Jean de Hangest, heer van Genlis, uit Parijs met een 
legermacht van ongeveer zesduizend man. Vijf dagen later liep hij 
direct in een Spaanse hinderlaag bij Saint-Ghislain, tien kilometer 
ten zuiden van Bergen, en werd vrijwel heel zijn leger vernietigd, 
ofwel door vijandelijke troepen ofwel door plaatselijke boeren die 
de Fransen nog steeds als erfvijand beschouwden.11

Karel IX, die het afslachten van troepen die op zijn uitdrukke-
lijk bevel naar Bergen waren gestuurd (en beslist in een hinderlaag 
waren gelokt door Spaansgezinde agenten in Parijs) als een poli-
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tieke blamage beschouwde, probeerde zich snel te distantiëren 
van de steun door Coligny aan de Oranjegezinden. Op 12 augus-
tus instrueerde hij zijn ambassadeur in de Nederlanden om zijn 
betrokkenheid te ontkennen:

De documenten die werden aangetroffen bij degenen die met Genlis 
werden gevangengenomen (…) [tonen aan dat] alles wat Genlis heeft 
uitgevoerd met mijn instemming is gedaan (…) Desalniettemin [zult u 
de hertog van Alva zeggen] dat dit leugens zijn, bedoeld om zijn wan-
trouwen jegens mij aan te wakkeren. Hij moet daar geen enkel geloof 
aan hechten (…) U zult hun ook van tijd tot tijd vertellen wat u weet 
over de aangelegenheden van de vijand, om hem te behagen en hem 
langzaam maar zeker te overtuigen van uw integriteit.12

In de ogen van de Franse katholieke factie, onder leiding van de 
hertog van Guise en gesteund door de moeder van Karel IX, Ca-
tharina de’ Medici, was Gaspard de Coligny direct verantwoor-
delijk voor de Franse vernedering bij Bergen. Als aanstichter van 
de voortdurende pogingen de koning over te halen Spanje de oor-
log te verklaren ten gunste van de hugenoten en de strijd aan te 
gaan met Alva’s troepen in de Lage Landen, werd De Coligny een 
gehaat doelwit van de factie van De Guise. In augustus 1572 gaf 
koning Karel De Coligny eindelijk een koninklijke volmacht om 
de Nederlanden binnen te vallen. In de morgen van 22 augustus 
werd een door De Guise gesteunde moordaanslag op De Coligny 
gepleegd, die mislukte omdat een door Maurevel gelost musket-
schot de admiraal slechts verwondde in zijn arm. De slachting in 
de Bartholomeusnacht, die begon in de nacht van 23 augustus, was 
een gevolg van deze mislukte moordaanslag. De pauselijke gezant 
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in Parijs berichtte zijn visie aan het Vaticaan: ‘Als de admiraal door 
het schot was gedood, zou er niemand anders zijn omgebracht.’13 
De openingszet in de slachtpartij was een tweede aanslag op het 
leven van De Coligny. Nadat ze er deze keer in geslaagd waren hem 
op zijn ziekbed dood te steken, gingen katholieke aanhangers van 
de partij van De Guise voort met het vermoorden van naar schat-
ting tweeduizend inwoners van Parijs, onder wie de voornaamste 
leden van de hugenootse partij en een aantal vooraanstaande pro-
testantse intellectuelen en publieke figuren. De slachting ging tot 
ver in oktober door in het Franse binnenland, en maakte voorgoed 
een einde aan de hoop op een grote hugenootse legermacht die de 
protestantse zaak in de Lage Landen te hulp zou komen.

Op 27 augustus viel Willem van Oranje vanuit Duitsland het 
hertogdom Brabant binnen met een legermacht van twintigdui-
zend man, terwijl hij nog steeds hoopte op een samengaan met 
het beloofde Franse hugenootse leger onder aanvoering van De 
Coligny. Het nieuws over de moord op De Coligny en de daarop-
volgende massaslachting van hugenoten bereikte hem pas in Me-
chelen. Het was een ‘verpletterende slag’, schreef Willem aan zijn 
broer, graaf Jan van Nassau, ‘aangezien mijn enige hoop op Frank-
rijk was gevestigd’. Als de slachtpartij zich niet had voorgedaan, zo 
geloofde Willem, zouden de verenigde protestantse krachten erin 
geslaagd zijn Bergen te ontzetten en het psychologisch overwicht 
in de strijd hebben verkregen: ‘We zouden de overhand op de her-
tog van Alva hebben gehad en we zouden hem naar ons believen 
voorwaarden hebben kunnen stellen.’ Op 24 september, nadat hij 
er niet in geslaagd was Alva’s greep op Bergen te breken, schreef 
Willem zijn broer dat hij besloten had zich terug te trekken in Hol-
land of Zeeland, ‘om daar af te wachten wat de Heer behaagt’. En-
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kele weken later sprak hij somber over het vinden van zijn ‘sépult-
re’ (graf) in Holland.14 In feite consolideerde hij de positie van de 
opstandelingen daar en vestigde hij een redelijk veilige basis voor 
de Oranjetroepen; hij had echter gelijk in de constatering dat hij 
er nooit in zou slagen een vereniging tot stand te brengen van de 
noordwestelijke en de zuidoostelijke provincies in één protes-
tantse staat onder leiding van hemzelf of van wie dan ook.

Zijn diepgewortelde pessimisme ten spijt, en hoewel de ge-
schiedenis zijn eerste drie veldtochten als mislukte militaire 
operaties beschouwt, was dit het moment dat Willem de Zwij-
ger binnen de Lage Landen begon te worden gezien als held en 
mogelijke redder van het vaderland. De krachtige en bestendige 
beeldvorming van Willem de Zwijger via brieven, pamfletten en 
toespraken als man van heldhaftige integriteit die onbaatzuchtig 
streed voor de vrijheid van het vaderland, was de verdienste van 
een groep vooraanstaande intellectuelen die deel uitmaakte van 
Willems directe omgeving. Hiertoe behoorden Filips van Marnix 
van Sint-Aldegonde, die eerst als prinselijk secretaris en later als 
zijn gezant tijdens vertrouwelijke missies optrad, l’Oyseleur de 
Villiers, die in 1577 Willems hofprediker en naaste adviseur werd, 
en de hugenootse intellectuelen Hubert Languet en Philippe Du-
plessis-Mornay, die rond 1578 toetraden tot de hofhouding van de 
prins in Antwerpen.15

Op 19 juli 1572, midden in de strijd om Bergen in Brabant, 
werd in Dordrecht een politieke vergadering bijeengeroepen van 
vertegenwoordigers van de noordwestelijke provincies – Holland, 
Zeeland en Utrecht, de gebieden die grotendeels onder leiding 
van Willem van Oranje stonden, als protestantsgezinde opstan-
delingen tegen het Spaanse bewind. Willem was niet aanwezig 
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maar werd zeer welsprekend vertegenwoordigd door Marnix van 
Sint-Aldegonde. Marnix was een bekwaam politiek theoreticus, 
die in de loop van zijn lange carrière een reeks belangrijke verhan-
delingen met republikeinse sympathieën zou schrijven over de 
grenzen aan opgelegd bestuur. De toespraak die hij in Dordrecht 
hield, bevatte een weloverwogen beschouwing over het recht van 
de Nederlanders om in opstand te komen tegen een tiranniek be-
wind, en kan worden beschouwd als markering van de geboorte 
van de Republiek, als met redenen omklede verwerping van het 
door Habsburg opgelegde gezag.

Ten gunste van de prins boetseerde Marnix voor het nage-
slacht het beeld van Willem als verdediger van het recht van ieder 
individu op vrijheid van geweten en godsdienst. Volgens Marnix 
beloofde Willem de Staten van Holland, ‘het land te beschermen 
en te behoeden voor vreemde tirannen en onderdrukkers’. Als de 
Staten van Holland hem als hun stadhouder zouden erkennen, 
zou hij de Nederlanden uit de politieke ondergeschiktheid leiden 
en hun de historische ‘rechten en privileges’ van de gewesten te-
ruggeven, alsmede vrijheid van godsdienst verzekeren – ‘de vrije 
uitoefening van het geloof zou zowel aan papisten als aan protes-
tanten moeten worden toegestaan, zonder enige verhindering 
of belemmering’. Als toonbeeld van politieke propaganda had 
Willems toespraak in Dordrecht een blijvend effect. Alle verhan-
delingen die sindsdien zijn verschenen over Willem de Zwijger 
als heldhaftige verdediger van de vrijheid tegen de tirannie zijn 
erdoor gekleurd.16

Willems imago van ‘christenstrijder’, die voor politieke vrij-
heid en vrijheid van godsdienst ten behoeve van zijn onderdruk-
te volk vocht, werd nog eens scherper getekend door het gedrag 
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van de hertog van Alva en zijn troepen toen Bergen zich medio 
september 1572 overgaf. Toen de opstand in Brabant verliep, gaf 
Mechelen (dat Willem gesteund had) zich zonder slag of stoot 
over aan Alva. Om de overgave van andere Oranjegezinde steden 
aan te moedigen, stond Alva zijn mannen desondanks toe de stad 
te plunderen. Op 14 november deed hij dat ook in Zutphen, waar 
honderden inwoners werden afgeslacht. Ten slotte gaf Alva op 2 
december 1572 bevel om alle mannen, vrouwen en kinderen in 
Naarden om te brengen, aangezien hij popelde om voordat de win-
ter inviel een algehele capitulatie in de regio tot stand te brengen.

In de woorden van een geschiedschrijver van deze periode: ‘De 
slachting in Naarden, waarbij bijna de hele bevolking omkwam en 
slechts een handvol mensen in het donker door de sneeuw wist 
te ontkomen, had een sensationeel effect op de publieke verbeel-
ding in de Lage Landen en werd een synoniem voor gruweldaden 
en wreedheid.’17 De meedogenloze en rechtlijnige manier waarop 
de hertog van Alva het Spaanse gezag en het katholieke geloof aan 
de Nederlanders oplegde, was in tegenspraak met elk idee van in-
spraak en overleg van een regering met de instemming en in het 
belang van de inwoners van het land.

VERWERPING VAN HET SPAANSE BEWIND

Indien Filips II had besloten de volledige, overweldigende macht 
van het Spaanse militaire apparaat aan te wenden voor de strijd in 
de Lage Landen, had de Nederlandse Opstand hoogstwaarschijn-
lijk kunnen worden verpletterd. Maar de Spaanse koning kamp-
te met andere, even urgente problemen, en andere zaken eisten 
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zowel zijn strijdkrachten als zijn financiële middelen evenzeer 
op. Gebukt onder de dubbele last van de kosten van de strijd te-
gen de opstandelingen in de Lage Landen en de oorlog tegen de 
ontzagwekkende marine van de Turkse Ottomanen in de Mid-
dellandse Zee, werd het steeds lastiger voor Filips om bij bankiers 
buiten Spanje de nodige kredieten los te krijgen om zijn troepen 
te kunnen betalen. In 1573 riep hij Alva terug uit de Lage Landen 
en verving hem door een nieuwe landvoogd, die werd aangemoe-
digd een vredesregeling tot stand te brengen. Tot de voorwaarden 
die de opstandelingen onder aansporing van prins Willem stel-
den, behoorde echter de aanvaarding van een getemperde monar-
chie, waarin de Staten-Generaal en de Staten van elk gewest zeg-
genschap hadden in het bestuur, evenals een heldere verklaring 
omtrent het recht op vrije godsdienstoefening. Geen van beide 
voorwaarden was aanvaardbaar voor Spanje, en de hoop op vrede 
vervloog.

Inmiddels kon Filips noch zijn militaire operaties in de Ne-
derlanden financieren, noch zijn troepen ontbinden zonder ze te 
betalen. In de herfst van 1575 was hij niet langer in staat zijn oplo-
pende schulden aan zijn bankiers in Genua af te lossen en zag hij 
zich gedwongen rentebetalingen te staken, waarmee hij in feite 
een faillissement aanvroeg. De koninklijke financiën in de Neder-
landen raakten volledig verlamd. Filips’ landvoogd schreef vanuit 
de Lage Landen:

Ik kan geen rode cent vinden. Ook zie ik niet hoe de koning geld hier-
naartoe zou kunnen sturen, zelfs als hij het in overvloed zou bezitten. 
Tenzij er een wonder gebeurt, zal heel dit militaire apparaat volledig 
instorten.18
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In november ging een grote groep muitende Spaanse soldaten – 
werkloos, niet gevoed en onbetaald – zich te buiten aan een aanval 
op Antwerpen. De Prins van Oranje en zijn propagandamachine 
maakten ten volle gebruik van de gevoelens van afschuw die de 
daaropvolgende slachting, plunderingen en verkrachtingen in het 
grootste commerciële en financiële centrum van Europa teweeg-
brachten. De ‘Spaanse furie’ – een enorme gruweldaad die lang in 
herinnering bleef – bevestigde het beeld van Filips’ bewind als dat 
van een tiran en legitimeerde een gewapende opstand tegen hem 
voor velen die hem anders wellicht trouw waren gebleven als hun 
gezalfde vorst.

Slechts gedurende een korte periode na de aankomst van Alva 
in de Lage Landen in 1568, toen hij erin slaagde substantiële maar 
hoogst impopulaire belastingen te heffen bij de Nederlanders om 
de Spaanse militaire operaties te bekostigen, kon Filips over vol-
doende middelen beschikken om militaire successen te behalen 
in een van zijn oorlogen. Dankzij Alva’s Nederlandse belastinghef-
fing was de koning van Spanje in 1571 in staat een enorme vloot 
naar het oostelijke deel van de Middellandse Zee te sturen en een 
verpletterende nederlaag toe te brengen aan de Ottomaanse ma-
rine in de Slag bij Lepanto. Desondanks maakten de Turken hun 
verliezen op zee wonderbaarlijk snel goed en dwongen zij Filips in 
1572 om een nog groter deel van zijn middelen in te zetten. Daar-
mee bewogen zij hem ook Alva onder druk te zetten om nog meer 
belastinginkomsten te genereren voor zijn Nederlandse campag-
ne, waardoor het Spaanse regime nog minder populair werd in de 
Nederlanden.19 De aankomst in 1579 van de gelauwerde militai-
re aanvoerder Alessandro Farnese, hertog van Parma, als Filips’ 
nieuwste landvoogd in de Lage Landen, vergrootte de schaal 
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waarop strijd werd geleverd en deed de ellende van gewone Ne-
derlanders toenemen, maar bracht niet de verlangde overwinning 
voor Spanje. Terwijl Parma systematisch de controle over belang-
rijke steden in het zuiden, zoals Maastricht, terug veroverde, con-
solideerden de noordelijke gewesten hun verbond en bevestigden 
zij hun loyaliteit met Willem de Zwijger.

Maar ondanks sterke steun in Holland en Zeeland en stevige 
oppositie tegen het Spaanse bewind in Brabant, en hoewel beide 
groepen de prins als leider beschouwden in de strijd tegen Filips 
II, slaagde Willem er niet in ze tot een duurzame eenheid te sme-
den. In 1577 verplaatste hij zijn hoofdkwartier naar Antwerpen, 
waar hij plaatselijke bestuurders naarstig paaide in een poging het 
verzet van de Brabanders te consolideren, maar desalniettemin 
lukte het hem niet een akkoord tussen de beide opstandige partij-
en te bereiken om gezamenlijk een einde te maken aan het Spaan-
se bestuur over de Nederlanden. Tegen 1580 had een oorlogsmoeë 
prins Willem inmiddels het grootste deel van zijn persoonlijke 
vermogen en dat van zijn familie uitgeput bij het financieren van 
de opstand, en hij was ervan overtuigd geraakt dat alleen door het 
uitnodigen van een buitenlands vorst die aanvaardbaar was voor 
de bevolking van de Nederlanden, een stabiele oplossing van het 
conflict kon worden bewerkstelligd.

Willem spoorde nu beide groepen opstandelingen aan om de 
soevereiniteit over de Nederlanden aan te bieden aan de hertog 
van Anjou, de jongere broer van de Franse koning Hendrik III, die 
(nadat hij eerder had geaarzeld en getreuzeld rond zijn betrokken-
heid) er ten slotte mee instemde in naam heerser van de Lage Lan-
den te worden. In januari 1581 werd Anjous akte van aanvaarding 
openbaar gemaakt, waarin hij onder ede verklaarde de voorrech-
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ten die de bevolking van de Lage Landen had vastgelegd te zullen 
eerbiedigen. In ruil was hij uitgeroepen tot ‘vorst en heer der Ne-
derlanden’. Zes maanden later wist Willem een consensus te be-
reiken tussen een aanzienlijk aantal gewesten (vrij losjes verenigd 
onder de titel Staten-Generaal) over een document dat Filips II 
en zijn Spaanse erfgenamen voor altijd uitsloot, de zogenoemde 
‘Acte van Verlatinghe’.

Anjou arriveerde echter pas in februari 1582 in de Nederlan-
den. Willem had een leidende rol bij de warme ontvangst die de 
hertog werd bereid. Oranje bewees de nieuwe heerser als eerste 
hulde door voor hem te knielen toen de hertog op 10 februari voet 
aan wal zette in Vlissingen. Willem was ook prominent aanwezig 
toen Anjou negen dagen later in Antwerpen werd geïnstalleerd als 
hertog van Brabant. Nadat de hertog de voorgeschreven eed had 
afgelegd, legde Willem de hermelijnen mantel om zijn schouders 
en verklaarde daarbij: ‘Mijn Heer, deze mantel moet stevig wor-
den bevestigd, opdat niemand deze van Uwe Hoogheid af kan 
trekken.’ Vervolgens reed Anjou door de rijkversierde straten met 
Oranje aan zijn linkerhand. Langs de route waren triomfbogen en 
praalwagens opgesteld, die de rol moesten uitbeelden die Anjou 
hopelijk zou spelen als verdediger van het land tegen tirannie en 
als hersteller van vrede en welvaart. Op aandrang van Willem wa-
ren kosten noch moeite gespaard om de ‘Blijde Incomste’ van An-
jou te vieren.20

Tot Willems diepe teleurstelling droeg de komst van Anjou 
weinig bij aan de totstandbrenging van een effectiever verzet te-
gen de Spaanse strijdkrachten, maar werd de kloof tussen katho-
lieken en protestanten er integendeel nog door vergroot. Anjous 
eigen rooms-katholieke geloof en het feit dat hij hamerde op de 
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publieke uitoefening van het katholicisme droegen bij aan een 
wijdverbreid wantrouwen omtrent zijn intenties, net als het feit 
dat de hertog uiteindelijk niet het verwachte grote leger en de ge-
wenste financiële steun had meegebracht. Op 18 maart had een 
mislukte aanslag op het leven van Willem van Oranje geweldda-
dige represailles tegen de aanhangers van Anjou tot gevolg, omdat 
velen geloofden dat zij hadden samengespannen om de prins te 
doden.

Toen hij weer aan de beterende hand was, zette Willem zich on-
verdroten en nog nadrukkelijker in voor versteviging van Anjous 
greep op de regering van de Lage Landen. Op persoonlijk aandrin-
gen van de Prins van Oranje ging de officiële installatie van Anjou 
door. Als de aanslag van 1582 ten doel had het Frans-Nederlandse 
verbond te verhinderen, slaagde hij hier niet in, zoals die er ook 
niet in was geslaagd een einde te maken aan Willems leven. Het is 
niet eenvoudig te begrijpen waarom Willem op dat moment bleef 
hameren op de aan Anjou opgedragen soevereiniteit. Volgens zijn 
broer, graaf Jan van Nassau, geloofde Willem dat hij daarmee een 
politieke confrontatie tussen Frankrijk en Spanje kon bewerkstel-
ligen, waardoor de Spaanse troepen en wellicht ook Parma zouden 
worden afgehouden van verdere vorderingen in de Lage Landen. 
Maar hoezeer dit ook in strategisch opzicht wenselijk was, bleek 
Willems hardnekkige verdediging van Anjou steeds minder po-
pulair.

Ondertussen nam ook bij Anjou zelf de frustratie toe bij het 
wachten op de vereiste formele instemming van de Nederland-
se bevolking. Ten slotte nam hij het heft in eigen handen. Toen 
in januari 1583 militaire versterkingen onder Frans bevel arri-
veerden, besloot hij door middel van een militaire staatsgreep de 
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reële macht in Brabant en Vlaanderen te grijpen. Hoewel Duples-
sis-Mornay Willem had gewaarschuwd dat Anjou verraderlijke 
plannen beraamde om Willems zorgvuldige plannen voor de 
machtsovername te doorkruisen, sloeg hij daar geen acht op. An-
jou reed Antwerpen binnen aan het hoofd van zijn troepen, onder 
de kreet ‘Ville gagnée, vive la messe, tue, tue’ (‘De stad is veroverd, leve 
de mis, sla dood, sla dood!’) Hij had verwacht dat dit machtsver-
toon hem in staat zou stellen de stad zonder enige weerstand in 
te nemen. Maar tot zijn ontzetting versperden gewapende ste-
delingen de doorgang en werden meer dan duizend Franse mili-
tairen (onder wie een groot aantal vooraanstaande edellieden) 
gedood tijdens hun vlucht; ook ongeveer honderd inwoners van 
Antwerpen kwamen om het leven. Na deze ‘Franse Furie’ – die 
zich wat zijn weloverwogen hardvochtigheid betrof kon meten 
met alles wat Alva of Parma in naam van het Spaanse bewind had 
uitgevoerd – was Anjou een evenzeer verachte en gewantrouwde 
figuur in de Nederlanden als voorheen Filips II.

Oranje nam geen deel aan de verdediging en was in feite mede-
plichtig aan de aanval van Anjou. Zijn vierde huwelijk, dat hij op 12 
april 1583 sloot met Louise de Coligny, maakte hem nog minder 
populair. Hoewel zij een dochter was van de grote hugenotenlei-
der die aan het begin van de beruchte Bartholomeusnacht ver-
moord werd, was zij een geboren Française, en deze verbintenis 
leek Willems blinde vastberadenheid te bevestigen om duurzame 
allianties te smeden tussen Frankrijk en de Lage Landen. Eind juli 
1583 trok Willem zich onder toenemende druk terug in Holland, 
en vestigde zich in Delft. Terwijl het vertrouwen in zijn politiek 
van steun voor de hertog van Anjou afbrokkelde, namen de loyale 
propagandisten van de prins, Marnix en Duplessis-Mornay, stille-
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tjes hun ontslag en keerden terug naar huis (Languet was enkele 
jaren tevoren overleden). Anjou, geslagen en ontmoedigd door 
het fiasco van zijn tweede intocht in Antwerpen, was intussen 
teruggekeerd naar Frankrijk. Het bevel over zijn troepen had hij 
overgedragen aan zijn Franse generaal Biron. In juni 1584, toen 
de onderhandelingen ter vaststelling van het precieze karakter 
van Anjous soevereiniteit over de Nederlanden zich nog steeds 
voortsleepten, kwam het bericht dat hij was overleden.

Zonder enig zicht op een alternatieve kandidaat werd Willem 
nu overgehaald om opnieuw in overleg te treden met de noordelij-
ke gewesten over zijn eigen benoeming tot ‘graaf van Holland en 
Zeeland’, een idee dat in 1581 voor het eerst was geopperd en dat 
zijn inmiddels achterhaalde positie van onbenoemde stadhouder 
zou hebben gereguleerd. Onderhandelingen over de kleine letter-
tjes van een dergelijke regeling waren nog aan de gang toen Wil-
lem de Zwijger op 10 juli 1584 ten prooi viel aan een moordenaar 
in zijn Delftse verblijfplaats.

GEZOCHT: DOOD OF LEVEND

Een opvallend kenmerk van het leiderschap van Willem van 
Oranje tijdens de Nederlandse Opstand is de invloed die door bei-
de zijden gepubliceerde pamfletten hadden op de loop der gebeur-
tenissen. Een gestage stroom hartstochtelijke pleidooien voor de 
zaak van een van beide partijen werd door Europese drukkerijen 
uitgebracht en circuleerde door heel Europa. Verschillende exem-
plaren zijn bewaard gebleven in drie of meer talen (doorgaans Ne-
derlands, Frans en Engels), waarmee ze de breedst mogelijke ver-
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spreiding van de daarin ontvouwde denkbeelden garandeerden.
Het is tegen deze achtergrond van een propagandaoorlog, 

waarin – anders dan in de strijd op het slagveld – de zaak van de 
protestanten met gemak aan de winnende hand was, dat Filips II 
in 1580 een proclamatie uitvaardigde waarin hij alle goede katho-
lieken en iedereen die trouw was gebleven aan de soevereiniteit 
van Spanje aanmoedigde elke gelegenheid te benutten om Wil-
lem van Oranje uit de weg te ruimen. Een succesvolle moordenaar 
beloofde hij daarbij een beloning van vijfentwintigduizend gou-
den kronen, tezamen met land en adellijke titels. Net als de fatwa’s 
die voordien en naderhand zijn uitgevaardigd, was deze ‘ban’, die 
in tal van vertalingen door heel Europa verspreid raakte, in stra-
tegisch opzicht contraproductief. De onmiddellijke reactie was de 
publicatie van Willems ‘Apologie’ – een boeiend geschreven ver-
handeling waarin de politieke denkbeelden van Marnix, Duples-
sis-Mornay en Languet gewicht en aanzien verleenden aan een 
openlijke verwerping van Spanje en het door Spanje opgelegde 
bewind.

Het lijdt geen twijfel dat Willem de Zwijger in deze pamflet-
tenoorlog als winnaar uit de bus kwam. Het beeld dat van hem ge-
creëerd werd, door middel van documenten waarin hij in de eerste 
persoon sprak (waarschijnlijk via schrijvers als Marnix, Villiers, 
Languet en Duplessis-Mornay) en door anderen die namens hem 
het woord voerden, was inderdaad zo succesvol dat het lastig is te 
bedenken dat Willem van Oranje ten tijde van zijn overlijden niet 
voor iedereen in zijn omgeving leek op de irenische, tolerante en 
door en door redelijke man die in de pamfletten geschetst werd. 
Evenmin zag het er zo rooskleurig als in het voorgaande decenni-
um uit voor de protestantse zaak die hij voorstond, en waarin hij 
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nog steeds krachtig gesteund werd door koningin Elisabeth I van 
Engeland en haar voornaamste ministers, Leicester en Walsing-
ham.

Integendeel, in de tijd rond de moord op Willem leken velen 
bereid om hoe dan ook een vredesregeling te treffen. Er versche-
nen voor het eerst pamfletten waarin zelfs overtuigde protestan-
ten aandrongen op een verzoening met Filips II. Zijn overmoed 
in het openbaar ten spijt, gaf Willem zelf in januari 1584 in een 
particulier schrijven aan lord Walsingham, die hem door dik en 
dun bleef steunen, toe dat zijn land zich in een beroerde toestand 
bevond:

Ik kan u verzekeren dat dit staatslichaam zieker is dan het aan de 
buitenkant lijkt, en dat het kwaad zozeer is doorgedrongen dat de 
meest vitale organen al lang niet meer functioneren. Ik vraag u mij te 
verontschuldigen voor het feit dat ik mij zo vaak heb gedragen als de 
zieken die zich schamen om anderen over hun klachten te vertellen en 
deze zelfs zo veel mogelijk trachten te verbergen voor hun doctoren.21

Tegen het jaar 1584 had niet alleen Filips II maar bijna elke andere 
groepering die in de strijd in de Lage Landen verwikkeld was, kun-
nen samenspannen om Willem de Zwijger te doden en daarmee 
een einde te maken aan de politieke impasse. Een voorstel hem de 
titel van graaf van Holland en Zeeland te verlenen terwijl Anjou 
nog leefde, zou van hem een barrière hebben gemaakt tussen de 
noordelijke opstandelingen en hun nieuwe vorst, van wie zij niet 
geloofden dat hij hen zou regeren zoals zij dat wilden. Zelfs zonder 
de graventitel was de positie van Willem merkwaardig, aangezien 
hij sinds de aanstelling van Anjou als heerser, stadhouder bleef 
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van de twee gewesten hoewel hij niet daadwerkelijk benoemd (of 
formeel bevestigd in deze functie) was door Anjou. Ook na het 
overlijden van Anjou bleef zijn positie in staatsrechtelijk opzicht 
ongemakkelijk. Hij werd door de Staten van Holland aanvaard en 
erkend als gewestelijk heerser, maar zonder een duidelijke aan-
stelling, en zij bleven hem politiek leiderschap of ‘hoge autori-
teit’ toekennen.22 Na het aannemen van de Acte van Verlatinghe 
werd Willem aangeduid als ‘soeverein en eminent hoofd’ in Filips’ 
plaats, maar daarbij werd duidelijk gesteld dat ‘soeverein’ hier 
betekende: ‘bekleed met het hoge gezag en bestuur’ van de staat. 
Net als Yasser Arafat ooit de geliefde voorman van een opstand of 
intifada, was Willem de Zwijger door zijn ingewikkelde politieke 
functie ten slotte hinderlijk aanwezig.
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