
 
 

De zes 

freules
De geschiedenis van de zussen Mitford

EEN BUITENGEWONE FAMILIEKRONIEK

 Laura Thompson

L
au

ra T
h

om
p

son
D

e ze
s 

freu
le

s

Ze werden geboren met een zilveren lepel in de mond, de zes  
dochters van de steenrijke David Mitford, oftewel Lord Redesdale. 
Ze dansten in een satijnen jurk op de debutantenbals in het inter
bellum en waren voorbestemd om een goed huwelijk te sluiten. 
Maar het liep allemaal anders.

Nancy kreeg de interpunctie nooit onder de knie maar was een  
rasverteller en haar romans werden bestsellers in de jaren veertig. 
De blauwogige Pamela werd boerin en waakte moederlijk over 
haar kuikens. Diana was de begeerlijkste vrouw van haar gene
ratie, maar ze verliet de miljonair Bryan Guinness voor de Britse 
fascistenleider Oswald Mosley. Unity was een vurig bewonderaar 
van de nazi’s, werd gezelschapsdame van Hitler en schoot zichzelf 
door het hoofd toen Engeland de oorlog verklaarde aan Duitsland. 
Jessica was communist, liep weg met volgens geruchten de bas
taardzoon van Churchill en vertrok naar Amerika. Alleen Deborah 
voldeed aan de verwachtingen: ze werd hertogin van Devonshire. 
Haar enige ondeugd was dat ze van Elvis Presley hield…

LAURA THOMPSON beschrijft op meeslepende wijze het leven  
van deze zes adellijke zussen, die kozen voor de extreme politieke 
ideologieën van de twintigste eeuw. Een waargebeurd verhaal over 
een bijzondere familie in een buitengewoon tijdperk, dat leest als 
een roman. 

‘Thompson is op dreef in haar fijne psychologische analyses  
van elk van de zussen.’  
– Nouveau

‘Genegenheid, jaloezie en haat wisselen elkaar af in deze  
aangrijpende familiesaga.’  
– The Times

ISBN978-94-019-1072-9 NUR320

9 7 8 9 4 0 1 9 1 0 7 2 9

www.omniboek.nl

O_THOMPSON_(takesixgirls)_rug32.3mm_v06.indd   1 22-06-17   10:54



De zes 

freules
De geschiedenis van de zussen Mitford

EEN BUITENGEWONE 

FAMILIEKRONIEK

 Laura Thompson

O_THOMPSON_(takesixgirls)_bw_p3_v01.indd   1 23-05-17   15:50
BWfreules(newregister).indd   3 28-06-17   10:21



© Nederlandse vertaling Uitgeverij Omniboek, 2017
Postbus 13288, 3507 LG Utrecht
www.omniboek.nl

Oorspronkelijk verschenen onder de titel Take Six Girls bij Head of Zeus Ltd.
© Laura Thompson, 2015

Vertaling Arnout van Cruyningen
Omslagontwerp Suzan Beijer grafisch ontwerp
Opmaak binnenwerk Studio Mol
Omslagbeeld Bridgeman Images
ISBN 9789401910729
ISBN e-book 9789401910736
NUR 320

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, 
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in 
enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, 
opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestem-
ming van de uitgever.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in 
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, 
mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the prior written 
permission of the publisher.

BWfreules(newregister).indd   4 28-06-17   10:21



Inhoud

Het fenomeen Mitford 9

Deel I 37
Deel II 123
Deel III 215
Deel IV 295

Wat er daarna gebeurde 341

Nawoord bij de Nederlandse uitgave 361
Noten 365
Beknopte bibliografie 389
Woord van dank 391
Fotoverantwoording 393
Register 395

BWfreules(newregister).indd   5 28-06-17   10:21



Algernon Bertram Mitford
1st Baron Redesdale

1837–1916

Lady Clementine Ogilvy
1854–1932

David
2nd Baron
Redesdale
1878–1958

Nancy
1904–73

m.
The Hon.

Peter Rodd

Thomas 
1909–45

Jonathan  
Guinness 1930–

Desmond  
Guinness 1931–

Alexander  
Mosley  

1938–2005

Max Mosley 
1940–

Pamela
1907–94

m.
Derek Jackson

Diana
1910–2003

m.

1. The Hon. Bryan 
Guinness (later  
Lord Moyne)

1905–92

2. Sir Oswald 
Mosley

1896–1980

m.

m.

THE MITFORD FAMILY TREE
STAMBOOM VAN DE FAMILIE MITFORD

Algernon Bertram Mitford
1e Baron Redesdale

1837-1916

David
2e Baron

Redesdale
1878-1958

x

x

Nancy
1904-73

x
The Hon.

Peter Rodd

l. The Hon. Bryan
Guinness (later

Lord Moyne)
1905-92

Jonathan
Guinness 1930-

Desmond
Guinness 1931-

2. Sir Oswald
Mosley

1896-1980

Alexander
Mosley

1938-2005

Max Mosley
1940-

Pamela
1907-94

x
Derek Jackson

Thomas
1909-45

Diana
1910-2003

x

Lady Clementine Ogilvy
1854-1932

BWfreules(newregister).indd   6 28-06-17   10:21



Algernon Bertram Mitford
1st Baron Redesdale

1837–1916

Lady Clementine Ogilvy
1854–1932

David
2nd Baron
Redesdale
1878–1958

Nancy
1904–73

m.
The Hon.

Peter Rodd

Thomas 
1909–45

Jonathan  
Guinness 1930–

Desmond  
Guinness 1931–

Alexander  
Mosley  

1938–2005

Max Mosley 
1940–

Pamela
1907–94

m.
Derek Jackson

Diana
1910–2003

m.

1. The Hon. Bryan 
Guinness (later  
Lord Moyne)

1905–92

2. Sir Oswald 
Mosley

1896–1980

m.

m.

THE MITFORD FAMILY TREE

Thomas
Bowles

1841?–1921

Jessica Evans
Gordon
1852–87

Sydney 
Bowles

1880–1963

Unity
Valkyrie
1914–48

Deborah
1920–2014

m.
Lord Andrew

Cavendish
(11th Duke of
Devonshire)
1920–2004

Lady Emma  
Cavendish 1943–

Peregrine  
Cavendish,  

(12th Duke of  
Devonshire 1944–)

Lady Sophia  
Cavendish 1957–

Julia  
Romilly  
1937–38

Constancia 
Romilly  
1941–

Nicholas  
Treuhaft  
1944–55

Benjamin  
Treuhaft  

1947–

1. Esmond  
Romilly
1918–41

2. Robert 
Treuhaft

1912–2007

Jessica Lucy
1917–96

m.

m.Thomas
Bowles

1841?-1921

Sydney
Bowles

1880-1963

Unity
Valkyrie
1914-48

Jessica Lucy
1917-96

x

1. Esmond
Romilly
1918-41

Julia
Romilly
1937-38

Constancia
Romilly

1941-

2. Robert
Treuhaft

1912-2007

Nicholas
Treuhaft
1944-55

Benjamin
Treuhaft

1947-

Deborah
1920-2014

x 
Lord Andrew

Cavendish
(11e Hertog van

Devonshire)
1920-2004

Lady Emma
Cavendish 1943-

Peregrine
Cavendish,

(12e Hertog van
Devonshire 1944-)

Lady Sophia
Cavendish 1957-

Jessica Evans
Gordon
1852-87

x

BWfreules(newregister).indd   7 28-06-17   10:21



9

Het fenomeen Mitford

Neem zes jonge vrouwen, alle zes uitgesproken individualisten, en laat 
die los in een van de explosiefste tijdperken in de politieke geschiede-
nis. Dan krijg je het verhaal van de Mitfords. Het heeft veel weg van een 
sociaal experiment, met resultaten die zelfs de fantasievolste onder-
zoeker zouden verbijsteren. De fascinatie is voor een belangrijk deel 
toe te schrijven aan het feit dat je het experiment nooit kunt herhalen. 
Er zullen nooit meer zes van zulke jonge vrouwen zijn die op deze ma-
nier werden grootgebracht, in eenzelfde tijd.

De zussen Mitford werden tussen 1904 en 1920 geboren in het hart 
van Engeland, in een familie met een geschiedenis die terugging tot ver 
voor Willem de Veroveraar. Als dochters van de 2e Lord en Lady Re-
desdale werd van hen verwacht dat ze echtgenotes en moeders zouden 
worden die hun stand ophielden en voortzetten, het soort vrouwen dat 
in een beetje slechtzittende satijnen jurken op galabals verscheen en 
in degelijk tweed door Gloucestershire banjerde. Iets van deze dege-
lijke opvoeding zouden ze nooit kwijtraken: op haar sterfbed bekende 
Nancy Mitford dat ze er alles voor over zou hebben om nog een dagje 
te jagen. Maar inmiddels had een wereld die groter was dan het lande-
lijke Heythrop al lang beslag gelegd op Nancy, ja, op alle zussen behalve 
Pamela, de uitzondering in de schaduw die het licht nog feller liet schij-
nen op de andere vijf.

Je kunt de carrières van de zussen Mitford opdreunen op de manier 
waarop je de vrouwen van Hendrik VIII opsomt: schrijfster; plattelands-
vrouw; fasciste; nazi; communiste; hertogin. Je kunt hun beknopte bio-
grafietjes reciteren en daar met de routine van een bedreven goochelaar 
wat uitzonderlijke feitjes uit naar boven halen. Nancy, een autodidact 
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die de interpunctie nooit onder de knie kreeg (Evelyn Waugh: ‘Dat is 
niet jouw ding’), werd een beroemd schrijfster, die in de jaren veertig 
van de twintigste eeuw The Pursuit of Love en Love in a Cold Climate1 pu-
bliceerde, geliefde romans die ware klassiekers zijn geworden. Pamela, 
de rustieke kippenfokster wier blauwe ogen goed pasten bij de kleur 
van haar Rayburn-fornuis, werd aanbeden door de jonge John Betje-
man2 (‘Zachtaardige Pamela, de landelijkste van allemaal’). Diana, de 
mooiste vrouw van haar generatie, sloot zichzelf doodgemoedereerd 
buiten de grenzen van wat maatschappelijk aanvaardbaar was toen ze 
haar ideale echtgenoot verliet voor de leider van de Britse Unie van 
Fascisten, Sir Oswald Mosley. Unity, verwekt in een Canadees stadje 
dat Swastika heette, werd een vurige nazi en naaste metgezel van Adolf 
Hitler. Jessica liet zich schaken door haar medecommunist Esmond 
Romilly, de neef (en volgens de geruchten een zoon) van Winston 
Churchill, en ging vol trots wonen tussen de arbeiders in Rotherhithe. 
Deborah werd kasteelvrouwe van Chatsworth House, de schitterende 
zeventiende-eeuwse zetel van de familie Devonshire, waar zij haar kan-
toor vol zette met aandenkens aan Elvis Presley.

Dit alles werd breed uitgemeten in krantenartikelen toen Deborah, 
‘de laatste Mitford-zus’, in 2014 overleed, hoewel de feiten al ruim-
schoots bekend waren. Sommige mensen dachten misschien dat Nan-
cy de fasciste was en Unity de communiste, maar ze wisten toch zo’n 
beetje waar het om ging. Al even bekend waren de kenmerken die de 
zussen gemeen hadden: hun onstuitbare aristocratische lichtvoetig-
heid, hun gelijksoortige uiterlijk, hun taalgebruik. De Mitfords bevolk-
ten een taalkundig miniwereldje met een bijna kinderlijke manier van 
praten (‘Oh do be sorry for me’) die vooral beroemd is door de bijnamen 
die ze iedereen gaven, vooral elkaar, wat begon als grapje binnen de 
familie en later ook buiten de eigen kring werd geëtaleerd. Ook hier 
kunnen mensen de dingen door elkaar hebben gehaald en in de veron-
derstelling verkeren dat Woman de nazi was en Honks de schrijfster, of 
dat Stubby de plattelandsvrouw en Bobo de hertogin was.3 Maar des-
ondanks was men er zich van bewust dat dit de manier was waarop de 
Mitfords zich gedroegen. Ze hadden allemaal contact met Hitler en ze 
noemden hem allemaal Hitty of Herr Huisschilder. Of zoiets.

Enkele jaren voor haar dood had ik een interview met de toenma-
lige hertogin van Devonshire, of Debo, zoals ze altijd werd genoemd 
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HET FENOMEEN MITFORD

(hoewel Nancy – wist je dit al? – haar ‘Nine’ noemde, naar haar veron-
derstelde mentale leeftijd). Zij gaf toe dat ze zich ronduit verbaasde 
over de hele Mitford-industrie. ‘Dat mensen nu zo geïnteresseerd zijn 
in ons allemaal, dat is gewoon verbazingwekkend. Maar ze schijnen het 
echt te zijn, om de een of andere reden die ze zelf het beste zullen ken-
nen.’ Haar zus Diana Mosley (Honks, Bodley, Cord, Nardie), die ik even-
eens heb ontmoet, kwam scherper uit de hoek. ‘De familie Mitford is zo 
afschuwelijk saai geworden’, zei de nog steeds knappe vrouw, terwijl ze 
het uitgierde op een typische Mitford-manier (bijna geluidloos, alsof 
het plezier te groot was om klank te geven). ‘Je verveelt je dood!’

Natuurlijk kunnen we dat ook zo’n beetje zeggen over de vrouwen 
van Hendrik VIII. O hemel, niet weer dat verhaal over het schilderij van 
Anna van Kleef door Holbein. Wie kent dat nou nog niet?

Niettemin is die bekendheid ongetwijfeld problematisch voor het 
verhaal van de Mitfords. Het leven van Unity Mitford zou het onder-
werp van een opera moeten zijn, maar het is eerder de clou van een 
macabere grap geworden – ‘En toen werd de oorlog verklaard en schoot 
ze zichzelf door het hoofd!’ – dan de verbijsterende, duistere tragedie 
die het in werkelijkheid was. Want bekendheid roept niet alleen verve-
ling op. Het laat de dingen ook minder betekenisvol lijken. En de zus-
sen waren wel degelijk betekenisvol; ze zijn het nog steeds, trouwens. 
Degenen die ernaar verlangen om de hele constructie van Mitfordiana 
– Farve, Muv, Hons’ Cupboards4 – uit elkaar te trekken, zullen er wel-
licht anders over denken, en ik begrijp best waarom, maar tegelijk zou 
ik willen zeggen: kijk met een frisse blik naar wat bekend is en over-
denk het nog eens. Deze zussen zijn topstukken in een Museum van 
de Engelse Aard. Hun imago mag van een verheven eenvoud getuigen, 
wat zij vertegenwoordigen is heel complex. En hoe je ook denkt over de 
dingen die ze belichamen en waar ze voor staan, je kunt hen echt niet 
saai vinden.

Zoals gezegd, kan het fenomeen van de zussen Mitford niet her-
haald worden. De aard van deze vrouwen, de aard van de wereld in die 
dagen, dat alles kun je nooit meer op die manier bij elkaar brengen.

Om te beginnen is er het simpele feit dat het echtpaar Redesdale 
zo veel kinderen kreeg, zeven in totaal (Tom, de enige zoon, geboren 
in 1909, wordt doorgaans over het hoofd gezien, maar zijn persoon-
lijkheid was op zijn minst even sterk en intrigerend als die van zijn 
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zussen). Vervolgens is er hun opvoeding. Hoewel Tom naar Eton ging, 
ontvingen de meisjes hun opleiding grotendeels thuis. De drie grote 
landhuizen die de familie bewoonde – Batsford Park, Asthall Manor, 
Swinbrook House – werden speelplaatsen in hun fantasie. Het welop-
gevoede kind van vandaag volgt een strak schema (hobo om vier uur, 
test op glutenallergie om halfvijf ) en vergezelt zijn ouders in vrijwel 
iedere volwassen omgeving, van de kroeg tot Starbucks. De zussen Mit-
ford leefden daarentegen in hun eigen wereldje. Zij genoten een vrij-
heid die vandaag de dag bijna losgeslagen lijkt. In letterlijke zin was 
die vrijheid beperkt. Ze reisden niet verder dan Schotland, nooit zon-
der een kindermeisje, en ze spraken maar weinig mensen buiten hun 
familie, behalve met knechten, gouvernantes en jachtopzieners. Hun 
moeder kon erg star zijn in haar opvattingen, hun vader kon plotseling 
in woede uitbarsten over overtredingen van de gedragscode. Maar in 
wezen genoten deze meisjes een bijna volledige vrijheid, omdat niets 
hen tegenhield om te zijn wie ze waren, om hun persoonlijkheid te ont-
plooien. Over de vraag in hoeverre dat een goede zaak was, kun je uiter-
aard verschillend denken. Maar het maakte hen tot de Mitfords.

Ze struinden door hun huizen en maakten zich druk over boeken 
of de liefde of dieren (geen enkele foto zonder een of andere prachtige 
hond in beeld), ze werden steeds mooier en levenslustiger, en lieten 
zich op een vreemde manier prikkelen door de enorme verveling die 
ze soms ervoeren. Ze waren niet altijd allemaal samen. Ze sloten bij-
zondere bondgenootschappen: Diana met Tom, Jessica met Unity, De-
borah met Jessica. Niet in de laatste plaats door het leeftijdsverschil 
traden de zussen niet op als een sextet (met Tom als ‘losse’ dirigent). 
Desondanks, en ten dele omdat er zo een-twee-drie niemand anders 
beschikbaar was, wisten ze het vuur bij elkaar aan te wakkeren. Binnen 
de familie ontstond een rangorde die hun leven lang bleef bestaan. Tot 
op het laatst, toen alleen Diana en Deborah nog in leven waren, bleven 
de Mitford-zussen verstrengeld in een web van rivaliteiten en samen-
zweringen binnen de familie.

En hun overrompelende – je kunt zelfs zeggen: theatrale – persoon-
lijkheid was stellig een integraal onderdeel van dat ingewikkelde web. 
Het lijkt een al te gemakkelijke stelling dat Jessica een verbeten com-
muniste werd omdat Unity, de zus die het dichtst bij haar stond, een 
verbeten nazi werd. Het klinkt al even simpel als je zegt dat Unity een 
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nazi werd omdat Diana, die zij bewonderde en adoreerde, een fasciste 
werd. Maar tot op zekere hoogte zijn deze beweringen juist. Als deze 
meiden niet zo dicht op elkaar waren opgegroeid, waarbij ze voortdu-
rend de strijd met elkaar aangingen of de een zich van de ander distan-
tieerde, zouden ze nooit zo uniek zijn geworden. En als ze niet in zo’n 
bijzondere tijd hadden geleefd, zouden ze hun individuele persoon-
lijkheid – op zijn minst in een aantal gevallen – heel anders hebben 
geuit.

De freules Mitford werden meerderjarig in een tijd vol ingrijpende 
en uiterst dramatische veranderingen. Nancy maakte haar debuut in 
de hogere kringen op 28 november 1922. Het betrof een bal op Asthall, 
waarover The Times in de hofrubriek berichtte op de formele en eer-
biedige toon die destijds tegenover de bovenklasse werd aangeslagen 
(‘Onder degenen die een gezelschap naar de dansavond geleidden, be-
vond zich gravin Bathurst …’), in alle opzichten alsof er nooit een eind 
was gekomen aan het edwardiaanse tijdperk.5 Het bal voor de jongste 
zuster, Deborah, werd op 22 maart 1938 gehouden in het Londense 
familiehuis. Tien dagen daarvoor had Adolf Hitler de Anschluss ingezet, 
de annexatie van Oostenrijk door nazi-Duitsland.

In de zestien jaren tussen die twee debutantenbals was de poli-
tiek steeds extremer geworden en sterk gepolariseerd geraakt. Op het 
globale schaakbord stonden het communisme en het fascisme tegen-
over elkaar als twee onhandige reuzen. In vergelijking daarmee leek 
de democratie maar een zwak beestje, dat gematigdheid blaatte in de 
nasleep van een wereldoorlog en de Russische Revolutie, in een we-
reld die te maken had met de Grote Depressie en massawerkloosheid. 
Natuurlijk nam Groot-Brittannië niet zijn toevlucht tot een dictator – 
zoals Italië, Spanje en Duitsland deden – maar er waren veel mensen 
die naar dergelijke illusies en zekerheden hunkerden, een politiek van 
leuzen op aanplakbiljetten. In 1920 werd de Britse Communistische 
Partij opgericht. Bijna onvermijdelijk volgde drie jaar later de eerste, 
kleine Fascistische Partij.

Ondertussen worstelden opeenvolgende, meestal kort zittende 
regeringen met de hardnekkige economische crisis en de daarmee 
gepaard gaande angst voor maatschappelijke instabiliteit. De zoge-
noemde ‘Zinovjev-brief ’ van 1924, een vermeende instructie van de 
voorzitter van de Communistische Internationale om de klassenstrijd 
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te ontketenen, werd uiterst serieus genomen. Wat er ook waar mag 
zijn over de herkomst van dit document, er waren inderdaad bolsje-
wistische subsidies uitgekeerd om onrust aan te wakkeren. Maar er 
was hoe dan ook genoeg reden voor echte ontevredenheid. Het aantal 
werklozen was ontzettend hoog, bijna drie miljoen in 1933. De eer-
ste van zes Nationale Hongermarsen vond enkele weken voor Nancy’s 
debutantenbal plaats. In 1926 brak de Algemene Staking uit; tien jaar 
later vond de ‘Jarrow kruistocht’6 plaats. In 1929 had de eerste Labour-
premier, Ramsay MacDonald, het dynamische jonge parlementslid 
Sir Oswald Mosley aangewezen om het werkloosheidsprobleem aan 
te pakken, maar Mosley volgde zijn eigen koers toen zijn radicale (zij 
het niet impopulaire) ideeën werden verworpen. In 1931 richtte hij de 
Nieuwe Partij op en een jaar later de Britse Unie van Fascisten.

In Duitsland, waar in 1933 zeven miljoen mensen werkloos waren, 
waar grote armoede heerste en allerlei naoorlogse grieven een explo-
sief mengsel vormden, deed zich een scherpe keuze voor tussen com-
munisme en nationaalsocialisme. Toen Hitler rijkskanselier werd, ver-
klaarde hij de oorlog aan het marxisme, en alleen al om deze reden 
werd hij in sommige Britse kringen bewonderd, zoals ook Mussolini 
bewondering had geoogst toen hij in 1922 aan de macht kwam. Bepaal-
de leden van de aristocratie maakten geen geheim van hun wens om 
gemene zaak te maken met Hitler. In 1936 hield het Anglo-Duitse Ge-
nootschap een diner ter ere van de Duitse ambassadeur J. von Ribben-
trop, dat onder anderen werd bijgewoond door de hertog van Welling-
ton, Lord Londonderry, en Lord en Lady Redesdale. Dat jaar prees Lord 
Redesdale Hitler ook vrijwel zonder voorbehoud in het Hogerhuis en 
viel hij de pers aan wegens ‘de zeer sterke overdrijving in zaken als de 
behandeling van de Joden door de nazi’s’. Daarna drong hij tot de kern 
door: ‘Wat er ook gezegd kan worden over bepaalde onderdelen van 
zijn bewind, het staat vast dat Herr Hitler Duitsland heeft behoed voor 
het rode gevaar.’ Dit was de visie van een aristocraat. Maar ze werd 
tot op grote hoogte gedeeld door een flink aantal gewone, bezorgde 
Britten, die zich meer schrik lieten aanjagen door het communisme 
dan we nu kunnen begrijpen. Aan de andere kant vormde het com-
munisme voor een aanzienlijk deel van de intelligentsia – het soort 
mensen dat Stalin methodisch uit de weg aan het ruimen was – een 
zienswijze die aantrekkelijk was door haar idealistische helderheid; 
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maar het was ook een bolwerk tegen het fascisme. Het feit dat deze el-
kaar heftig bestrijdende ideologieën welbeschouwd opvallende over-
eenkomsten hadden, werd door velen ingezien, ook door Nancy en 
Deborah Mitford. Maar dat soort redelijk denken was niet helemaal 
in lijn met de jaren dertig. Er was behoefte aan een politiek van grote 
gebaren, compromisloze verbanden, oplossingen die waren gebaseerd 
op theorieën en niet zozeer op de weifelachtige realiteit van de men-
selijke natuur. Jonge mensen hebben zich altijd ontvankelijk getoond 
voor de roep van extreme denkbeelden. Diana, Jessica en Unity sloten 
zich er niet voor af.

Toch was het uitzonderlijk wat zij deden. Opnieuw verhult bekend-
heid hoe betekenisvol het was. En opnieuw vraag ik de lezer bekende 
gegevens te overdenken en te overwegen. Ze waren destijds niet de 
enige knappe jonge vrouwen die flirtten met extreme bewegingen (een 
nichtje, Clementine Mitford, liet zich korte tijd bekoren door de sensa-
tie van glimmende laarzen), maar het punt bij de zussen Mitford is nu 
juist dat ze niet flirtten, maar vasthielden aan hun overtuiging. Zoals 
Deborah in 1952 over Jessica schreef: ‘Haar verdraaide ideaal is zozeer 
deel van haar geworden dat ze dat nooit kan loslaten.’ Kunnen we ons 
een moderne tegenhanger indenken? Een negentienjarige Jessica Mit-
ford, die wegloopt om haar leven te delen met een islamitische funda-
mentalist? Nee, een meisje uit die kringen kan zich een tijdje opgewon-
den bezighouden met ‘activisme’, in de vorm van het zwaaien met een 
spandoek tegen de winning van schaliegas in Sussex (waar haar ouders 
een huis hebben) of een affaire met een sexy actievoerder tegen het ka-
pitalisme (die bij haar broer op school heeft gezeten). De man die met 
Jessica wegliep, Esmond Romilly, was in feite een ver familielid, een 
oud-leerling van Wellington College. Zoals Nancy in een geromanti-
seerde versie schreef, was Jessica ‘aan hem voorgesteld en kende ze zijn 
achternaam’. Maar toen zij in 1937 verdween – zogenaamd om vrien-
den te bezoeken in Dieppe, waar ze echter nooit aankwam – stortte de 
wereld van haar ouders in. Veertien dagen lang wisten ze niet of ze nog 
wel in leven was en zaten ze bij de telefoon te wachten om iets van 
haar te horen. Nadat hij haar op Victoria Station in Londen had afgezet, 
zou Lord Redesdale Jessica nooit meer zien. Toen eindelijk duidelijk 
werd waar ze uithing, zou haar vader hebben gezegd: ‘Nog erger dan ik 
al dacht. Getrouwd met Esmond Romilly.’ Maar als hij dat echt gezegd 

BWfreules(newregister).indd   15 28-06-17   10:21



DE ZES FREULES

16

heeft, meende hij het niet. Wat Jessica had gedaan – de nonchalante, 
hardvochtige manier waarop ze zich voorgoed distantieerde van haar 
vroegere leven – was een schok die haar ouders nooit te boven kwamen 
(hoewel er nog veel ergere dingen te gebeuren stonden). ‘Ik werd bijna 
gek toen het leek of je helemaal verdwenen was’, schreef Lady Redes-
dale haar. En voor Deborah was het ‘verreweg het ergste wat me is over-
komen’. Veertig jaar na dato schreef Jessica aan Deborah dat ze ‘enorm 
verbaasd’ was dat ze voor zo veel ongerustheid had gezorgd, maar die 
brief was nogal defensief van toon en niet heel erg overtuigend. Het 
punt is dat het Jessica in 1937 niet zo erg kon schelen wie ze pijn deed. 
Zo veel macht ging er uit van het extremistische ideaal dat werd beli-
chaamd door een man. Die man zou haar misschien ook zonder groot 
ideaal hebben kunnen overhalen om weg te lopen. Maar het was de ex-
treme overtuiging die haar ertoe bracht al het andere zo onherroepelijk 
achter zich te laten.

Doorgaans zijn het verongelijkte mannen die een dramatische ideo-
logie omarmen, hoewel ook jonge vrouwen het kunnen doen. Maar 
de zussen Mitford? Die deftige, beschermd opgegroeide wezens, die 
in amazonezit deelnamen aan jachtpartijen, die aan het hof werden 
voorgesteld, die op de voornaamste adressen in Londen dansten? De 
maatschappij is geneigd om over jonge rebellen te zeggen dat ze niets 
te verliezen hebben. Dat is niet altijd waar, maar ze hebben altijd min-
der te verliezen dan de Mitfords. De zussen hadden alles te verliezen en 
waren in alle opzichten in de watten gelegd. Ze waren ook niet te dom 
om te beseffen waar ze mee bezig waren: Jessica was vlijmscherp en 
Diana beschouwde Goethe als licht leesvoer (het huwelijksgeschenk 
dat ze van Joseph Goebbels kreeg, waren de volledige werken van Goe-
the in roze kalfslederen band). Jessica was tevens aantrekkelijk om te 
zien, levendig en volgens iedereen betoverend, terwijl de beeldschone 
Diana een toegewijde echtgenoot en twee zoontjes had, een leventje 
als in een prentenboek in Belgravia. Unity was, zoals Deborah later zou 
opmerken, ‘altijd het buitenbeentje’; toch was ook zij slim, knap om te 
zien en populair, ondanks haar bij vlagen verontrustend excentrieke 
gedrag.

Natuurlijk was het voor een deel gewoon jeugdige gekkigheid. ‘De 
Führer ontstak twee keer in grote woede… het was schitterend’, is een 
typerende passage uit de brieven van Unity, die soms de indruk wekken 
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dat het niet over Hitler maar over Mick Jagger gaat en dat zij een favo-
riete groupie is rond het jaar 1966. Maar er was meer aan de hand. Iets in 
deze jonge vrouwen werd aangesproken door de donkere krachten van 
die tijd. Onder die zonovergoten sprankelende verschijning van de Mit-
fords ging een gevaarlijke, meeslepende stroming schuil. Seksualiteit 
speelde een grote rol in deze bereidheid om wat agressief en onbuig-
zaam was te omarmen, en het was duidelijk gekoppeld aan bepaalde 
mannen. Maar het was zelfs nog geheimzinniger: extremisme doet een 
appel op het nog ongeciviliseerde ego.

Waarom en hoe de zussen het door hen afgelegde pad insloegen, 
wordt verderop in dit boek nader geanalyseerd. Het beginpunt vormde 
Diana’s diepe, complexe hartstocht voor Sir Oswald Mosley, hoewel ze 
al eerder was beïnvloed door de intellectuele Germaanse sympathieën 
van haar voorgeslacht. In de context van die tijd en van de dynamiek 
binnen de familie wordt hun gedrag enigszins verklaarbaar. Maar het 
blijft toch bijna onbegrijpelijk. ‘Wat voor leven leiden we toch allemaal’, 
schreef Nancy in 1940 aan haar moeder, op een droge en verwonderde 
toon.

Zij had zich niet in een extreme beweging gestort. Een vriendin van 
de familie, Violet Hammersley, schreef ooit aan Nancy: ‘Jullie Mitfords 
zijn gesteld op dictators’, maar dat was slechts een halve waarheid. Pa-
mela trouwde met iemand die sympathiseerde met het fascisme en 
ontmoette Hitler (‘net een oude boer in een bruin pak’), maar haar ge-
drag was beslist niet te vergelijken met dat van Diana en Unity. Dat gold 
ook voor Deborah, die de maand voor het uitbreken van de Tweede 
Wereldoorlog doorbracht met festiviteiten rond de paardenrennen in 
York. Nancy hielp republikeinse vluchtelingen in de Spaanse Burger-
oorlog en kwam vervolgens terug in Engeland om bergen patriottisch 
oorlogswerk te verrichten.

Niettemin was er een karakteristiek aspect aan te wijzen bij de poli-
tiek bewuste zussen. Het was niet simpelweg wat ze deden, het was de 
manier waarop ze het deden, met de ijzeren glimlach die de Mitfords 
absoluut kenmerkt. Ze waren op een natuurlijke en ongedwongen ma-
nier schaamteloos. Niet per se ongebreideld, hoewel Unity dat werd 
in haar liefde voor het nazisme. Om preciezer te zijn: ze kenden geen 
schaamtegevoel. Hun zelfvertrouwen was monter, onverwoestbaar. 
Wat het onderwerp ook was, ze bleven de taal van de kinderkamer 
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spreken. De uitdrukkingen die ze gebruikten (lieve Hitler, verrukkelijke 
Lenin) pasten volstrekt niet bij waar ze eigenlijk mee bezig waren. Het 
verhaal over Jessica en Unity die een kamer in twee helften verdelen, 
en de ene kant met hamers en sikkels versieren en de andere kant met 
hakenkruisen, vat de verhouding van de Mitfords tot de politiek aardig 
samen. Heel oprecht, maar ook vragend om aandacht: opscheppen te-
genover de kinderjuf.

Ze waren niet per se op zoek naar media-aandacht, die hun natuur-
lijk in grote en gevaarlijke hoeveelheden ten deel viel, maar ze schrok-
ken er ook niet voor terug. Dit zat de zussen voor een deel in het bloed 
– ze hadden twee bijzonder extraverte grootvaders – maar het kwam 
ook door henzelf, door hun karakters, de vorm van schoonheid die ze 
bezaten, de vermenigvuldigingsfactor 6 die hen tot overweldigende 
proporties opblies. Omdat ze eruitzagen zoals ze eruitzagen, zouden 
de freules Mitford nooit over het hoofd worden gezien. En omdat ze 
waren wie ze waren, wilden ze dat ook niet. Ze traden graag voor het 
voetlicht, wilden in het licht van de schijnwerpers paraderen. ‘Wie zou 
er naar jullie kijken’, herhaalde hun kindermeisje steeds, maar het aris-
tocratische instinct om jezelf niet op te blazen, de angst om vulgair te 
zijn, was bij hen nauwelijks aan te treffen. Nancy was niet slechts een 
schrijfster, ze was een ‘beroemd auteur’ (Evelyn Waugh7: ‘Ik sprak Debo 
vorige week. Ik acht het mijn plicht om je te vertellen dat ze een erg 
nadelig bericht over je verspreidt: dat je je hebt laten fotograferen door 
de televisie’8). Nancy ventte haar persoon bereidwillig uit. Zo schreef 
ze een sterk opiniërende column voor de Sunday Times, werkte ze mee 
aan een nogal kitscherige musicalversie van The Pursuit of Love9 en later 
verleende ze medewerking aan een voorgenomen comedyserie van ITV 
die was gebaseerd op het leven van de zussen Mitford.10 Deborah gaf als 
hertogin van Devonshire talrijke interviews, en glimlachte waarschijn-
lijk over het gemak waarmee ze journalisten uit haar hand kon laten 
eten (‘Hoe zou iemand weerstand aan haar kunnen bieden?’).11 Hoewel 
Diana moet hebben beseft dat het vragen om moeilijkheden was, deed 
ze in 1989 mee aan het radioprogramma Desert Island Discs.12 De voor-
spelbare reactie van het publiek was woeste verontwaardiging. Maar 
afgezien van hun gevoel voor populisme maakten de Mitfords zich vol-
strekt niet druk over wat de mensen van hen vonden. Als ze ooit gebruik 
zouden hebben gemaakt van Twitter, wat niet helemaal ondenkbaar is 
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(je kunt je zeker voorstellen dat Jessica zou twitteren), zouden ze zich 
hebben bescheurd om alle beledigingen onder de hashtag ‘kakwijf ’. Ze 
waren zowel stoer als hooghartig. Toen Diana en haar echtgenoot in 
1943 onder huisarrest werden geplaatst, werden ze belegerd door een 
horde journalisten en waren ze gedwongen zich koest te houden, met 
de gordijnen dicht. ‘We hebben het beter dan zij,’ schreef Diana, ‘want 
het weer is echt beroerd.’ Toen Nancy in 1955 haar verhandeling over 
de hogere klasse publiceerde, ‘The English Aristocracy’13, met een be-
roemde verdeling van het vocabulaire in ‘U’ (upper class) en ‘Non-U’ 
– bijvoorbeeld ijskast tegenover koelkast – lieten de woedende reacties 
haar onberoerd. ‘Wie denkt u eigenlijk dat u bent?’ vroeg een lezer. ‘Die 
vraag is niet zo gemakkelijk te beantwoorden!’ luidde haar reactie.

Snobisme, oppervlakkigheid, domheid, overspel, onverdraaglijk-
heid. De Mitfords werden beschuldigd van al deze dingen en hielden 
zich staande onder alle kritiek, dapper lachend en met uitspraken die 
zo direct maar tegelijkertijd zo flegmatiek waren dat ze elke aanval-
ler ontwapenden. Bij Diana steeg deze houding om zich nooit te ver-
ontschuldigen noch te rechtvaardigen tot onmetelijke hoogte. Het is 
moeilijk iemand te vinden die zich minder gelegen laat liggen aan de 
publieke opinie. ‘Dat mensen me haten, doet me zoals je weet absoluut 
niets’, schreef ze in 2001 aan Deborah. ‘Ik had grote bewondering voor 
hem’, zei ze in het programma Desert Island Discs over Hitler. ‘Mijn echt-
genoot was een heel pientere man’, vertrouwde zij me toe, op diezelfde 
rustige, verheven toon waarop ze bijna alles zei. Er is waarschijnlijk 
zeer terecht14 verondersteld dat zij niet in staat was iets anders te vertel-
len dan de waarheid zoals zij die zag. Dat maakte de dingen eenvoudig 
voor haar, maar ook heel ingewikkeld. Zij weigerde zich te verdedigen 
of vrij te pleiten. Ze had de omstandigheden de schuld kunnen geven, 
ze had kunnen zeggen dat ze destijds was meegesleept en er anders 
tegenaan keek. Maar nee. Wat je ook van haar vindt, het moet gezegd 
dat maar heel weinig vrouwen zo overeind zouden zijn gebleven. Zij 
schreef artikelen waarin ze met koele stelligheid ageerde tegen zulke 
onbetwiste ideeën als de juistheid van de oorlog tegen Duitsland of het 
absolute kwaad van het Vichy-bewind. Ze omschreef Hitler als ‘een ver-
schrikkelijk deel’ van de geschiedenis maar weigerde haar vriendschap 
met hem achteraf te herschrijven. En haar loyaliteit ten opzichte van 
Sir Oswald Mosley was zo resoluut dat het bijna niet te bevatten is, als 
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iets uit een legende. Maar Diana had dan ook zeker iets mythisch, met 
haar dynamische sereniteit, haar ondoorgrondelijke glimlach. Zelfs 
haar zussen stonden perplex van haar. Haar politieke denkbeelden 
deden niet af aan de opmerkelijke, onbevooroordeelde vriendelijk-
heid die zij op elk ander gebied in haar leven liet zien. Haar voort-
durende aandrang om in lachen uit te barsten, voorkwam niet dat zij 
zich verbond aan een ideologie die zichzelf buitensporig serieus nam. 
In veel sterkere mate dan Jessica en Unity – die allebei stevig door 
haar werden beïnvloed – was Diana een mysterie. Inderdaad was zij 
hoogstwaarschijnlijk een van de raadselachtigste vrouwen ooit. Wan-
neer mensen het hebben over de ‘Mitford Girls’, dan bedoelen ze daar-
mee eigenlijk Diana en Nancy, omdat de betovering van het geheel 
nooit tot stand was gekomen zonder de afzonderlijke bestanddelen 
Diana en Nancy.

Diana stond voor de mysterieuze, onverbiddelijke kant van de zus-
sen. Nancy stond voor hun wispelturige aantrekkingskracht, hun ul-
tieme gekkigheid, de manier waarop ze zich verdedigden door grapjes 
te maken (‘Er is’, schreef Nancy in een brief toen ze stervende was aan 
kanker, ‘altijd wat te lachen’). Dit onderscheid is echter te simpel, omdat 
je de tweeslachtige aard van de Mitfords niet uit elkaar kunt trekken: het 
zijn juist de innerlijke tegenstellingen die hen zo fascinerend maken.

Een woord als ‘mitfordiaans’ bestaat niet, maar net als proustiaans, 
dickensiaans of gilbertiaans heeft het wel betekenis. Mensen die mis-
schien maar weinig weten van het leven dat de zussen daadwerkelijk 
hebben geleid maar wel iets van hun imago hebben opgepikt, zullen 
het begrijpen.

De reden hiervoor is uiteindelijk erg simpel. Het fenomeen van de 
zussen Mitford is opgebouwd uit heel diverse, complexe en tegenstrij-
dige elementen, maar wat werkelijk telt is het feit dat het fraai werd 
ingepakt en met een mooie strik erom is verkocht door Nancy. Zij is de 
geestelijke moeder van ‘de Mitfords’. In 1945 wekte zij haar familie al 
schrijvend tot leven in The Pursuit of Love. Gevolgd door Jessica met het 
autobiografische Hons and Rebels, cultiveerde Nancy het imago van de 
Mitfords daarna verder tot ze werden gezien als toonbeeld van aristo-
cratische charme, toegankelijk en toch onaanraakbaar, en even gevaar-
lijk onweerstaanbaar als een verdovend middel.
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Ook zonder Nancy zou elk van de zussen hun eigen betekenis heb-
ben gehad, met Unity als de opmerkelijkste van de zes. Maar hun col-
lectieve betekenis, in cultureel en sociaal opzicht, is ontleend aan de 
oudste Mitford-zus. Nancy was misschien niet de slimste van het stel 
– dat was Diana – maar in zekere zin was zij de intelligentste. Ze over-
zag hun opvoeding, bracht de gegevens bij elkaar en in haar mooie 
handen werd het een waar kunstwerk. Daarmee, door het schrijven 
van The Pursuit of Love, die ontboezeming van familieherinneringen, 
waarbij precieze details tijdloos zijn vervaagd, heeft Nancy die wereld 
voorgoed in stand gehouden. Haar roman is zo doorvoeld dat ze veel 
meer bevat dan Nancy van plan was tijdens de drie maanden waarin ze 
het boek schreef. Het boek bevat de oorsprong van de Mitford-mythe. 
En de Mitford-mythe houdt ons bovenal een beeld van Engeland voor.

Wie de zussen echt wil leren begrijpen, moet naar de Cotswolds 
gaan, de streek waar ze opgroeiden, en naar de aan elkaar grenzende 
dorpen Asthall en Swinbrook, ooit landgoederen van hun vader. Vier 
van hen – Nancy, Unity, Diana en Pamela – zijn begraven bij St. Mary’s 
Church in Swinbrook. Wat je het meest treft, is hoe bescheiden deze 
laatste rustplaats is, hoe verweven met het landschap, zo zeker in de 
aanvaarding van tijdelijkheid en dood, zozeer verschillend van de stra-
lende, bewogen tijdspanne waarin de zussen hun sporen nalieten. ‘Say 
not the struggle naught availeth’15 luidt de inscriptie op de grafsteen van 
Unity. Heel ontroerend wanneer je dat leest, vooral in dit rustige groe-
ne hoekje, waar de stilte alleen wordt doorbroken door het gekwinke-
leer van de vogels en een gezang dat wordt aangeheven in een Engelse 
kerk. Op deze plek zinkt de worsteling van het korte, misleide leven van 
Unity in de bodem en is niet langer van betekenis.

Vanaf de kerk, waarin een gedenkteken voor Tom Mitford te vinden 
is, en eikenhouten banken die zijn betaald door Lord Redesdale uit de 
opbrengst van een succesvolle gok op de paarden in de Grand National 
van 1924, kun je zo’n anderhalve kilometer wandelen naar Asthall Ma-
nor, waar de Mitfords het grootste deel van hun kindertijd doorbrach-
ten. Hier werd de verbeelding, het leven van de meisjes gevormd: in 
een landschap met de kleur van een vrouwtjesfazant, in een licht ge-
egaliseerde vallei, omgeven door schijnbaar eindeloze velden, te mid-
den van stenen omheiningen, vette, gezonde schapen en het constante 
geruis van de rivier de Windrush. Het huis zelf, donkerbruin en met 
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puntgevels, lijkt net zo stevig verworteld als een grote boom. Ernaast 
ligt de kerk met het kerkhof waarop de kinderkamers uitkeken.

Alles in Groot-Brittannië is veranderd sinds de Mitford-zussen in 
dit kleine stukje Oxfordshire woonden, maar Asthall en Swinbrook lij-
ken onveranderd en Asthall Manor is een bijzonder fraai voorbeeld van 
dat onveranderlijke ideaal: het Engelse landhuis. Deze magische conti-
nuïteit vormt de achtergrond van The Pursuit of Love. Nancy herschiep 
Asthall als ‘Alconleigh’ en bevolkte het met haar familie. Ze beschreef 
een en ander niet idealiserend, maar met een verrukkelijke lichtheid en 
helderheid, als het zonlicht dat ’s morgens vroeg de velden overspoelt.

Het is uiteraard een constructie. De Mitfords kwamen niet helemaal 
overeen met Nancy’s fictieve ‘Radletts’. Het woest excentrieke gedrag 
van haar vader werd getrouw weergegeven, net als zijn vaste gewoonten 
– zoals het opschrijven van de namen van mensen die hij niet mocht, 
waarna hij het papier met naalden vastprikte in een laatje. Maar ‘oom 
Matthew’ was een minder gecompliceerde man met meer zelfvertrou-
wen dan de ware Lord Redesdale, en ‘tante Sadie’ een lievere vrouw dan 
diens werkelijke echtgenote. Hoewel het boek dezelfde tijdlijn volgt als 
die waarin diverse Mitfords zich bij extreme politieke bewegingen aan-
sloten, wordt geen melding gemaakt van het feit dat Lady Redesdale 
zelf een bewonderaarster van Hitler was. De op een grimmige manier 
naïeve opmerkingen van Lord Redesdale over het vooroorlogse Duits-
land zijn eveneens uitgewist. ‘Lieve hemel, nooit gedacht dat ik nog 
eens een volbloed mof onder mijn dak zou hebben’, zegt oom Matthew, 
wanneer de zoon van de president van de Bank van Engeland (met de 
achternaam Kroesig) op het debutantenbal van zijn dochter opduikt. 
En The Pursuit of Love verwijst al evenmin naar de duistere passies van 
Unity en Diana, terwijl de schaking van Jessica luchtig wordt voorge-
steld: de fictieve ‘Jassy’ neemt de benen met een Amerikaanse filmster, 
en heldin Linda, die voor een communist valt, doet dat voornamelijk 
omdat hij er zo verschrikkelijk goed uitziet.

Daarnaast legt Nancy sterk de nadruk op continuïteit. De seizoenen 
komen en gaan, net als de jachtpartijen en het lammeren, het ritme 
van het plattelandsleven. De kinderen Radlett fladderen rond als vlin-
dertjes op zoek naar het licht, en in het centrum van dit alles staat on-
beweeglijk het huis Alconleigh, geworteld in het land waarmee oom 
Matthew zich onverbrekelijk verbonden voelt.

BWfreules(newregister).indd   22 28-06-17   10:21



23

HET FENOMEEN MITFORD

In feite brachten de Mitfords hun kindertijd door in drie huizen, 
met omliggende landerijen die werden verkaveld. Lord Redesdale 
kwam in het bezit van aanzienlijke goederen toen hij in 1916 de titel 
erfde, maar het lukte hem niet om die te behouden. In 1919 was het 
eerste waar hij afstand van deed Batsford Park in Gloucestershire, een 
verguld sprookjeskasteel dat zijn vader had gebouwd, met daarbij bijna 
10.000 hectare land. In 1926 werd Asthall Manor en nog meer land 
verkocht. Het huis waar het gezin zo van was gaan houden, werd ver-
vangen door het voor hen gebouwde Swinbrook House, een kille, over-
dreven symmetrische constructie op een heuvel net buiten het dorp. 
Nancy liet Alconleigh uiterlijk een beetje op Swinbrook lijken: ‘Het was 
allemaal zo grimmig en kaal als een kazerne, neergepoot op de hoge 
heuvelrug.’ Maar de sfeer op Swinbrook gaf ze nauwelijks weer. Alleen 
Deborah vond het daar fijn. Jessica, die negen was toen de familie naar 
Swinbrook verhuisde (of naar ‘Swinebrook’, zoals Nancy het noemde), 
wilde er heel graag weg. Ze spaarde ‘wegloop-geld’ en vroeg herhaalde-
lijk om haar naar school te sturen, een verzoek dat slechts voor korte 
tijd werd ingewilligd. Toen ze uiteindelijk ontsnapte, verweet Lord Re-
desdale zichzelf dat hij haar geen gelukkiger thuis had geboden, maar 
het lag toch iets ingewikkelder met Jessica’s puberale opstandigheid 
die zou voortduren tot ze al lang en breed op middelbare leeftijd was. 
Niettemin was de verhuizing naar Swinbrook betekenisvol. Het was 
het begin van het einde voor het gezin als eenheid. ‘We hadden geen 
echt gezinsleven meer nadat we uit Asthall vertrokken’16, schreef Diana 
later. Nancy bedacht een luchtig plagerijtje over hoe ze waren afgezakt 
van Batsford PARK via Asthall MANOR naar Swinbrook HOUSE, maar 
nadat Swinbrook in 1938 werd verkocht, waren er helemaal geen land-
huizen meer. Dat leven was voorbij.

Het toppunt van ironie bij The Pursuit of Love is dat tegen de tijd dat 
het boek uitkwam, vrijwel alles waar het voor stond bezig was te ver-
dwijnen. Niet alleen de wereld van feodale zekerheden en verbonden-
heid met de grond, maar het eigen wereldje van de Mitfords. De fictieve 
Radletts krijgen te maken met tragiek en verwijdering, maar in essentie 
blijft de familie fier overeind, voor altijd, ondanks het verloop van tijd. 
In het echte leven lieten de lawaaierige ideologieën van de jaren dertig, 
zo onpersoonlijk en zo veel persoonlijk geluk verwoestend, de Mitfords 
verweesd en gebroken achter.
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Voor Nancy was er de vreugde die ze beleefde aan het schrijven van 
The Pursuit of Love, maar ze redde zichzelf er ook mee. Ze vierde wat 
verloren was gegaan: haar eigen verleden, net zo goed als het verleden 
van haar klasse. En daarmee lokte ze een publieke reactie uit die vervol-
gens nooit echt is weggezakt.

Ondanks de verkiezing van de Labourregering in 1945 (waar ook 
Nancy voor stemde), leek het erop dat de mensen na de oorlog nog 
steeds hunkerden naar dat wat de Radletts hadden: gemak, een be-
daard zelfvertrouwen, charme die het leven minder zwaar maakte, en 
meer geruststellende zaken, maar bovenal een diepgewortelde Engelse 
identiteit. Mensen vonden het beslist fijn om over deze dingen te le-
zen. Net als het eveneens in 1945 gepubliceerde Brideshead Revisited 
was The Pursuit of Love meteen een enorm succes. Binnen een jaar wer-
den er 200.000 exemplaren van verkocht. Toen Nancy in 1973 over-
leed, waren er 1 miljoen exemplaren verkocht, en zelfs vandaag de dag 
– nu de hogere kringen zo’n beetje de enige minderheid vormen die je 
ongestraft mag aanvallen – is het boek nog even populair als altijd. Dat 
geldt ook voor de opvolger uit 1949, Love in a Cold Climate, waarin de 
Radletts aan de zijlijn paraderen maar van het centrale gegeven een-
zelfde betovering uitgaat.

Nancy Mitford was een kunstenares. Weliswaar niet van de boven-
ste plank, maar niemand kon haar exact evenaren. Zij vertelde haar 
verhalen op zo’n manier dat ze er zelf deel van ging uitmaken, dat zij 
de essentie van haar romans zelfs ging belichamen. In de loop van de 
tijd groeide zij uit tot de glimlachende hoeder van een bepaald beeld 
van Engeland (meer dan van Groot-Brittannië), dat niet alleen onweer-
staanbaar was vanwege de inhoud maar ook door de manier waarop 
het werd gepresenteerd. Nancy schreef niet over de hogere kringen zo-
als haar vriend Evelyn Waugh, bij wie een heilige ernst onder de humor 
schuilging. Zij benaderde de upper class alsof het de normaalste zaak 
van de wereld was, en voor haar was het dat ook. Zij maakte ook geen 
karikatuur van de karakters in haar boeken, zelfs niet van de intens 
komische figuren. Haar benadering was in de grond mild en positief. 
Toch stelde haar gevoel voor humor, even diep en essentieel voor haar 
als het merg in haar botten, Nancy in staat om te zien wat zij was en 
daarom te lachen. Ook al geloofde zij erin.

Nancy presenteerde de aristocratie op een lichte manier, niet be-
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nauwd. Zij was een toonbeeld van het bijna kinderlijke gebrek aan 
angst bij de hogere klasse, de weigering om uit verlegenheid doekjes te 
winden om wat ze zijn of wat ze zeggen. Neem bijvoorbeeld de reactie 
van Linda Radlett op haar pasgeboren kindje. ‘Het is echt aardiger om 
niet te kijken’, zegt ze tegen haar vriendin Fanny, die de stevig in doeken 
gewikkelde ‘krijsende sinaasappel’ al even afstotelijk vindt. Nu is dit 
een reactie die veel mensen die zich plichtsbewust over wiegjes buigen 
zullen delen, maar weinigen zouden die ook durven uitspreken. Ieder-
een die dat toch doet, zou daarmee slechts aandacht vragen voor wat 
hij allemaal wel niet durft. Nancy had die behoefte niet. Zij zei schan-
dalige dingen met exact dezelfde beleefde, vrouwelijke precisie waar-
mee ze alles zei. Linda, die op het punt staat met de trein naar Spanje te 
reizen, vertelt Fanny dat ze ertegen opziet om in haar eentje te reizen. 
Wellicht ben je niet alleen, zegt Fanny: ‘Buitenlanders zijn, geloof ik, 
dol op verkrachting.’ ‘Ja, dat zou fijn zijn …’ In Love in a Cold Climate 
wordt nog een baby’tje geboren, deze keer bij de mooie Polly en haar 
griezel van een echtgenoot. ‘Volgens de Radletts’ wierp het kind ‘één 
blik op zijn vader en ging snel weer dood’. Als je hierom moet lachen, 
komt dat ten dele door de schok, maar Nancy was nooit geschokt. Je 
kon haar niet choqueren. Haar manieren waren onberispelijk, maar ze 
liet zich weinig gelegen liggen aan conventies, aan wat behoorlijk was. 
En haar weigering serieus te zijn was nog het meest subversieve van 
alles. Toen ze in Perpignan arriveerde om te werken met vluchtelingen 
uit de Spaanse Burgeroorlog, een harde, ellendige taak die ze zorgzaam 
en competent vervulde, kon ze toch niet nalaten te zeggen dat Unity 
ook onderweg was om hulp te bieden. Iets dergelijks kwam echter niet 
terecht in haar romans. Zoals gezegd bevatten die niet de hele waar-
heid: ze veranderden de waarheid in handelswaar.

Wat de geschriften van Nancy typeert, de mitfordiaanse kwaliteit 
ervan, is het oprechte karakter van haar lichtvoetigheid. Alle zussen 
vertoonden deze trek, en tot op zekere hoogte gold dat ook voor hun va-
der. Ze brachten het bij elkaar naar boven en bespeelden het publiek er 
soms mee, bijvoorbeeld in Jessica’s Hons and Rebels. Maar het was hun 
natuurlijke idioom. Een heel fraai voorbeeld hiervan bood Diana toen 
zij en Mosley in 1940 in de gevangenis werden gezet als vermeende 
sympathisanten met de vijand en zij gedurende drie jaar in Holloway 
ongelooflijk slechte omstandigheden en mentale benauwenis onder-
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gingen. Desondanks was het, zoals zij haar echtgenoot toevertrouwde, 
‘nog steeds heerlijk om bij het opstaan ’s morgens te voelen dat je nog 
steeds die prachtige vrouw bent gebleven’. Deze opmerking, die bijna 
pijnlijk grappig is, uit pijn geboren en met een luchtigheid die uit on-
verzettelijkheid voortkwam, bovenal volstrekt niet gemaakt (Diana 
probeerde niet grappig te zijn maar zei gewoon wat ze bedoelde), is op-
en-top mitfordiaans. Dat geldt ook voor hun privégrapjes die inmid-
dels zo vertrouwd zijn dat al die bijnamen, al dat gepraat over Tud-
demy (Tom17), Cake (koningin-moeder Elizabeth18), Boots (Cyril Con-
nolly19), Joan Glover (Von Ribbentrop20) en Bosomy (John F. Kennedy21) 
misschien een beetje irritant wordt, hoewel dat niet aan de grappen-
makers zelf ligt. In haar romans paste Nancy het systeem lichtjes aan. 
Maar de toon die de figuren in haar boeken aanslaan,22 is haar eigen 
geluid, de stem van de Mitfords, en zo is die aparte, directe, argeloze 
taal een vertrouwde manier van praten geworden, die sommigen on-
verdraaglijk en anderen juist kostelijk vinden, een taalgebruik dat je 
onmogelijk kunt navolgen. Het is voor een deel kinderachtig, voor een 
deel deftig en voor een deel overdreven jarentwintigpraat: ‘do admit’, ‘oh 
you are kind, the kindness of you’, ‘she ees wondair’. Maar het beklijft toch 
vooral door de scherpzinnigheid, het vermogen de spijker op de kop te 
slaan. ‘Weet je, het is veel rustiger om een conservatief te zijn,’ merkt 
Linda Radlett op in relatie tot de Communistische Partij, ‘hoewel je niet 
moet vergeten dat het slecht is, niet goed. Maar het is wel beperkt tot 
bepaalde uren van de dag, en houdt dan op…’

Als je wordt blootgesteld aan de manier van praten van de Mitfords 
is dat ontegenzeglijk een plezierige ervaring. ‘Nee maar, zeg, wat ben 
jij slim,’ zei Deborah tegen me toen ik me alleen maar de naam van 
een van de renpaarden van haar echtgenoot had weten te herinneren. 
‘Miss Thompson: zo pienter, en zo aardig,’ zei Diana tegen een bejaarde 
heer die bij ons aanschoof om thee te drinken in haar Parijse woning. 
Ik viel er compleet voor, maar dat is het geval met bijna iedereen die 
hen ontmoette (Diana had zelfs Karl Marx voor zich kunnen laten krui-
pen). Het punt was natuurlijk dat de manier waarop de zussen spraken 
een uitdrukking van hun charme was. En hier komt het uiteindelijk 
op neer: na al die analyse, het aanwijzen van de elementen die deel 
uitmaken van het fenomeen Mitford – de vermenigvuldigingsfactor 6, 
de opvoeding, de tijden waarin ze leefden, het gevoel voor drama, de 
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stoerheid, de humor – blijft er één samensmelting over. Charme. Een 
eigenschap die kan irriteren, maar in al haar raadselachtigheid onver-
woestbaar blijft sprankelen.

Op zichzelf was het niet bijzonder opmerkelijk dat de zussen Mit-
ford charmant waren. De meeste mensen in hun wereldje waren char-
mant, mensen als Lady Diana Cooper, Lord Berners, Sir Harold Acton 
en, op haar eigen trieste manier, Violet Hammersley23. Het is een karak-
tereigenschap die vaak wordt geassocieerd met de bovenklasse, die de 
tijd had om dat etherische web te spannen en genoeg zelfvertrouwen 
om weerstanden te overwinnen. De ‘smeuïge Engelse charme’ die Eve-
lyn Waugh zo gedenkwaardig beschreef in Brideshead Revisited, door-
stroomde de maatschappij, nu eens verzachtend en dan weer vergifti-
gend.

Maar de charme van de Mitfords, die er ondanks alle hooghartige 
koelte toch vooral voor zorgde dat het leven aangenamer leek, was 
Charme met een hoofdletter. Er zat genoeg zelfspot in, vooral nadat 
Nancy haar legendarisch had gemaakt. De Mitfords gebruikten hun 
charme om een beetje te plagen, in een spel waaraan degene die werd 
gecharmeerd ook mocht meedoen. En deze notie, deze zelfironie, is het 
conserveringsmiddel dat bederf voorkomt.

De collectieve charme van de Mitfords was vooral een creatie van 
Nancy. Er waren echter zes individuele vrouwen die in het ware leven 
inderdaad charmant waren, maar nog een heleboel dingen meer. In 
het bijzonder bij Unity lijkt het vrij absurd om aan charmes te denken. 
Maar misschien is juist een van de opmerkelijkste aspecten van het 
imago van de Mitfords dat het zo meeslepend en verrukkelijk is, terwijl 
er zoveel bij hoort dat helemaal niet verrukkelijk is. Wellicht doet ook 
hier de charme haar werk en brengt ze mensen ertoe om fatale sympa-
thieën over het hoofd te zien?

Ook als Nancy niet zo kundig aan legendevorming had gedaan, zouden 
de afzonderlijke levens van de zussen Mitford (met uitzondering van 
Pamela) van belang zijn geweest. Maar dankzij Nancy, omdat zij zich-
zelf, haar familie en haar stand zo goed verkocht, er is nog steeds ruime 
belangstelling voor het complete zestal. De zussen zijn ‘iconisch’, om 
een hedendaagse uitdrukking te gebruiken. Ze zijn een beetje Audrey 
Hepburn in de rol van Holly Golightly, voor een deel Patti Hearst in 
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het Symbionese Bevrijdingsleger,24 voor een deel Country Life25-meisjes 
met parelkettinkjes, voor een deel nachtelijke feestvierders in Malory 
Towers,26 en voor een deel afbeeldingen in marmer van glimlachende 
jonge godinnen. Hun betekenis is helemaal losgeraakt van de werke-
lijkheid in hun eigen tijd. Wat nu betekenis heeft, is het beeld van hen, 
zoals dat bij de meeste dingen in onze dagen het geval is.

Ze komen voor in thematische modereportages (tweed, kleine 
hoedjes, elegante loopschoenen, zitstokken) en blogs van gefascineer-
de bewonderaars (‘De Goddelijke Debo’ is een vrij representatieve ti-
tel van een bijdrage). Onlangs is een boek verschenen met de titel The 
Mitford Girls’ Guide to Life. Wie weet komt er ook nog een rondleiding 
door hun zeer gevarieerde leefgebied (Swinbrook, Chatsworth en de 
Holloway-gevangenis). In de popcultuur wordt voortdurend naar hen 
verwezen. De legendarische opvoeding van Caitlin Moran,27 met acht 
autodidacte kinderen die vrij rondlopen in een sociale huurwoning in 
Wolverhampton, kun je zien als een arbeidersversie van de Mitfords. 
Intussen is met de zussen zelf de draak gestoken door vlijmscherpe 
hedendaagse satirici: in de BBC-serie Bellamy’s People28 verkleedden 
twee actrices zich als bejaarde evenbeelden van Jessica en Diana, en 
zaten in hun woonkamer onder portretten van Stalin en Hitler. Het 
taaltje van de Mitfords werd voortreffelijk weergegeven: ‘Stalin, o, hij 
was toch zo verschrikkelijk aantrakkelijk! Met die schitterende boeren-
snor, heel sixy!’ ‘Fuffy, zo noemde ik de Führer, lieve Fuffy. Ach, hij is 
toch zo onheus bejegend.’ De grap was niet bepaald vriendelijk, maar 
de Mitford-zussen roepen dan ook niet echt gevoelens van genegen-
heid op. Je bent je er altijd van bewust dat ze niet zo gezellig waren 
als ze lijken. De grap was overigens ook tegen ons gericht, omdat we 
van die aanhangers van moorddadige ideologieën figuren hebben ge-
maakt die ons fascineren.

Het is bijna pervers. De moderne maatschappij wil over van alles 
en nog wat geen waardeoordeel vellen, behalve over de zaken waar 
de Mitfords voor stonden. En toch blijft hun imago heel verleidelijk. 
Waarom?

Je zou het een variatie op het Downton Abbey-syndroom kunnen 
noemen, waarbij mensen het troostrijk vinden zich terug te trekken 
in een tijdperk met duidelijke machtsverhoudingen, vooroordelen 
en zekerheden. Met andere woorden, in het deftige verleden. Als je 
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tegenwoordig ‘upper class’ bent, roep je misschien een godsoordeel 
over je af. Het bezoeken van een kostschool is wellicht ‘erger dan 
moord’, zoals Linda Radlett over de ongekende misdrijven van Oscar 
Wilde fluisterde. Het bezit van een ‘Algemeen Beschaafde Uitspraak’ 
of van een labrador kan al leiden tot felle beschuldigingen van elitair 
gedrag. En toch heeft deftigheid een zekere mystiek behouden, en het 
is deze kwaliteit die de Mitfords belichaamden. In The Pursuit of Love 
roept Nancy haar wereld op met een aangenaam gemak dat daarmee 
nog steeds onzichtbare barrières opricht. En toch blijven haar lezers er 
dol op. Niet alleen door haar humor, charme en zo, maar omdat we wat 
zij beschrijft leuk vinden. We koesteren de vrijheid om er een hekel aan 
te hebben en toch willen velen van ons niet dat het verdwijnt. (Wat zou-
den we moeten beginnen zonder klassenverschillen? We zouden ner-
gens zijn.) Zolang een persoon uit de bovenklasse zijn sociale status op 
de juiste manier gebruikt, bij voorkeur met een grote knipoog naar zijn 
eigen excentriciteit, zal egalitair Groot-Brittannië het hem vergeven.

En de Mitfords, met hun populistische trekken en hun oog voor het 
publiek, waren uitzonderlijk goed in klasseloze demonstraties van hun 
klasse. Deborah stak de draak met haar eigen accent: ‘Bespottelijk. Het 
is gewoon raar, en hier [in Derbyshire] klinkt het nog gekker.’29 ‘Klas-
senonderscheid is gewoon te saai voor woorden’, placht ze te zeggen, 
vanuit het bastion Chatsworth. Dergelijke ruimdenkende zelfspot is ty-
perend voor de Mitfords, maar hoe diep het ging is een ander verhaal. 
In haar brieven gaf Deborah uiting aan haar minachting voor de linkse 
politieke ideeën van Jessica en haar familie (‘Ik vrees dat ze Chatsworth 
niet erg progressief zullen vinden’). Een dergelijke opmerking zou een 
lid van de middenklasse niet in dank zijn afgenomen, maar de ‘opwin-
dend chique’30 Deborah kwam ermee weg. Haar autobiografie Wait 
for Me! getuigt van een levendige afkeer van Nieuw Labour en bevat 
een dodelijke opmerking aan het adres van Ivor Novello,31 een bezoe-
ker van een van de huizen van de Devonshires die haar rondrennende 
whippet ‘een betoverend stukje nietszeggendheid’ noemde. (Een uit-
drukking die van Nancy had kunnen zijn, maar niet bij Deborah in de 
smaak viel.) Diana leek als je haar ontmoette volstrekt niet snobistisch 
en was al even geamuseerd door wat zij ervoer als haar buitenissige 
stemgeluid toen zij zichzelf op televisie zag.32 Maar in haar geschrif-
ten kon ze plotseling kundig op haar strepen staan: ‘Ene Lady Sybil 
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Colefax bestaat helemaal niet’33 was een grappige correctie van een 
boekbespreking.34 In een uitgegeven dagboek citeerde zij de adellijke 
Lord Strathmore die opmerkte dat ‘als hij een geweer had gehad’, hij een 
andere edelman die kritiek had geuit op de koningin zou neerschieten. 
‘Waar gaat het naartoe, als een Scotch landeigenaar, in de maand augus-
tus, geen geweer heeft?’35

Let ook even op dat ‘Scotch’ [in plaats van ‘Scottish’, Schots]. Dat is 
‘U’[upper class]-taalgebruik. De discussie over U en Non-U riep wat 
ergernis op over klassenonderscheid. Al dat ijskast-koelkast-gedoe is 
in feite ook in The Pursuit of Love te vinden, maar daar wordt de lezer 
betrokken in de grap. Er is daar een subtiele vorm van vleierij aan de 
gang, zoals in de film Four Weddings and a Funeral, waardoor een kijker 
de geruststellende illusie krijgt dat zijn eigen leven (inclusief toegang 
tot kastelen) op het scherm te zien is. Omgekeerd maakte het bewuste 
gebruik van de directe rede in het essay ‘The English Aristocracy’ heel 
duidelijk dat het hier uitsluitend om Nancy’s grap ging. Zij had het 
niet uitgevonden – U en Non-U was een concept van de taalkundige 
professor Alan Ross – maar zij maakte het explosief door wie zij was. 
Duizenden mensen waren verrukt van haar aanwijzingen en zouden 
nooit meer het woord ‘mantelpiece’ gebruiken.36 Maar ze had hen on-
dertussen toch ook geïrriteerd. (‘We konden best iets interessanters 
gebruiken dan te luisteren naar een snobistische vrouw die haar visie 
op klassenonderscheid etaleert,’ zo luidde de reactie van een kijker na-
dat Nancy bij de BBC te zien was geweest.) Haar aanhangers waren nu 
niet gecharmeerd, zoals ze dat bijvoorbeeld wel waren toen tante Sadie 
verklaarde dat Surrey niet bepaald een geschikte locatie vormde voor 
een landhuis. En dus was het maar goed dat ze de brief niet onder ogen 
kregen die Nancy in 1957 had geschreven om Jessica gerust te stellen 
over haar dochter die ten tijde van een aardbeving in Mexico verbleef: 
‘Ons soort mensen komt nooit om bij aardbevingen, en bovendien wa-
ren er maar 29 slachtoffers, allemaal non-U.’ Dit was de harde kant 
van Nancy’s ‘plagerijtjes’: de kant die ze voor haar publiek verzachtte, 
maar niet tegenover haar vrienden, en al helemaal niet tegenover haar 
familie. Een dergelijke opmerking zou vandaag bijna net zo ongepast 
worden gevonden als vriendschap met Hitler. Maar als Nancy er nog 
was geweest om de kritiek in ontvangst te nemen, zou ze dat met een 
lach hebben gedaan. Zoals ze dat ook deed in de storm over het upper 
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class-taalgebruik, toen de beschuldigingen van snobisme en opper-
vlakkigheid als hagelstenen om haar elegante hoofd vlogen. En zoals 
Diana onbewogen was gebleven onder aantijgingen die andere men-
sen tot op het bot zouden hebben geschokt.

Dit zelfvertrouwen van de Mitfords, kalm en keihard, is fascinerend. 
Het fascineert vooral vrouwen. Het is het zelfvertrouwen van de bo-
venklasse, verfraaid met vrouwelijke charme: een soort zelfvertrouwen 
dat de hedendaagse vrouw, ondanks haar veel grotere vrijheid, niet zo 
gemakkelijk heeft.

De vrouwen van vandaag zouden eigenlijk heel zeker van zichzelf 
moeten zijn, gezien het feit dat mannen zich tegenover ons heel om-
zichtig dienen te gedragen, de maatschappij zegt dat we zelf mogen kie-
zen hoe we ons leven willen leiden, boeken ons vertellen dat we al onze 
tekortkomingen moeten vieren, terwijl ze ons tegelijkertijd aansporen 
om het beste uit onszelf te halen … maar in feite is dat allemaal niet 
geruststellend. Integendeel. Vrouwen bevinden zich bij wijze van spre-
ken in een hogedrukcabine, in een voortdurende staat van paraatheid, 
zich voornamelijk druk makend over wat andere vrouwen doen en of 
dat beter is dan waar je zelf mee bezig bent. Moet je nou cupcakes ma-
ken of president-directeur van een grote onderneming worden? Moet 
je je best doen om te lijken op een actrice die voor een Oscar is genomi-
neerd of juist vieren dat je niet voor die terreur hoeft te zwichten? Moet 
je nou elk stukje van je lichaam scheren of foto’s op internet zetten van 
je ongeschoren oksels om een statement te maken? Moet je een hel-
din in het huishouden zijn, een lekkere moeder, een alfavrouwtje, een 
prefeministe, een postfeministe, een feministe, een feministe die niet-
temin een facelift heeft ondergaan? Het is een chaotische toestand. Er is 
maar één antwoord op al die vragen, en dat is jezelf zijn, maar het lijkt 
buitengewoon moeilijk om te bepalen wat dat inhoudt. Vandaar die 
fascinatie met de Mitfords die altijd heel zeker waren van hun keuzes, 
hoe dwaas die vaak ook waren.

Ze hebben steeds iets onbezorgds over zich. Ook dat is tegenwoor-
dig vrijwel onmogelijk. Het heeft niet alleen met geld te maken – de 
Mitford-zussen groeiden op in een gezin dat gelukkig over genoeg din-
gen beschikte om te kunnen verkopen, maar dat het wel steeds aan het 
verkopen was, hoewel dat natuurlijk samenhangt met een bevoorrech-
te positie. Maar in werkelijkheid bood dit slechts een oppervlakkige 
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bescherming tegen bijzonder gruwelijke gebeurtenissen. Het trauma 
van Jessica’s verdwijning, de heftige publieke verguizing van Unity en 
Diana, het uiteenvallen van het gezin, de miskramen, ziekten en schok-
kende sterfgevallen: de geschiedenis van de Mitfords had veel weg van 
een soap met die constante stortvloed aan persoonlijke drama’s, en de 
zussen waren even vindingrijk en standvastig als een sterke moeder 
uit een soapserie in de manier waarop zij tragedies het hoofd boden. 
Niettemin raakten zij op de een of andere ondoorgrondelijke manier 
niet terneergeslagen. Zoals Nancy opmerkte, was er altijd wel iets te 
lachen. Zoals Diana ooit schreef37 betekende dat niet per se dat je blij 
was, maar alleen dat iets grappig was. Het was echter een heuse filoso-
fie, die zucht naar lichtvoetigheid, en het was in vergelijking niet eens 
zo’n slecht levensmotto. Wat het onbetaalbaar maakte, was dat het je in 
staat stelde boven gebeurtenissen uit te stijgen en ze te zien als dingen 
die voorbijgaan, lang niet zo belangrijk als ze zich voordeden, simpel-
weg als stapjes in de reis naar het kerkhof in Swinbrook, en daarom niet 
waard om je druk over te maken.

Het is gewoon therapeutisch om je in te denken hoe Diana niet kon 
helpen dat ze schudde van het nauwelijks ingehouden lachen om de 
he-lalala’s van de zanger ‘die zo aardig was geweest naar Holloway te 
komen om de gevangenen te amuseren, maar niet de bedoeling had hun 
zo veel jolijt te bezorgen’. Het is toch schitterend om te lezen wat Nancy 
schrijft over haar Franse minnaar, Gaston Palewski, die vijftig werd ‘en 
dat erg vindt. Ik heb me nog nooit gestoord aan de verschrikkelijke leef-
tijden die me zijn overkomen en begrijp het dus niet helemaal.’ Of wat 
Nancy schrijft over het regelen van de nalatenschap met Deborah terwijl 
ze op haar sterfbed ligt: ‘We hebben gebruld over het testament.’ Of De-
borah die, nadat ze haar derde kind tijdens de bevalling heeft verloren, 
schrijft dat de verpleegster uit het dorp haar ‘tijdens de onwaardigste on-
derdelen’ was blijven aanspreken met ‘Your Ladyship’. Of Diana die zegt 
dat seks, waar de mensen zich zo druk over maakten, toch niet moei-
lijker was dan het verorberen van een Marsreep.38 Alle dingen die wij 
zo serieus nemen – lijden, ouder worden, doodgaan, baby’s, de liefde… 
Diep vanbinnen vatten de Mitfords ze ook ernstig op. Maar het werkt 
bevrijdend om net te doen of dat niet zo is.

Onbevreesd als ze waren, opereerden de zussen Mitford toch al-
tijd binnen bepaalde grenzen. Ze mengden formeel en anarchistisch 
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gedrag op een manier die niet langer mogelijk is: revolutionairen die 
naar de kapsalon gingen, beeldenstormers die eerst de thee en daarna 
de melk inschonken, opstandelingen in tweed. En ook dit fascineert 
vrouwen, deze onverwoestbaar vrouwelijke manier om je niet aan de 
regels te houden.

Ze fascineren mij beslist. Ik herinner me Diana die zich gracieus 
door haar ruime appartement in het septième in Parijs bewoog: een lan-
ge geestverschijning, als een lange, exquise sliert grijswitte rook, nog 
steeds heel mooi op 90-jarige leeftijd. Haar jukbeenderen waren nog 
steeds zo puur als bij een beeld van Canova en krulden voortdurend 
wanneer ze uitbarstte in die bijna geluidloze Mitford-lach. Ik hoor haar 
nog zeggen, zo tussen neus en lippen door: ‘Ik heb een fantastisch le-
ven gehad.’ En dan Deborah, een levenskrachtige, rustgevende figuur 
die me met haar hond naast zich en met haar voeten op een poef in een 
onopvallend grootse voorkamer in Chatsworth stevig voorhoudt dat 
een vrouw een ‘degelijke echtgenoot, degelijke kinderen’ nodig heeft. 
Advies dat volledig indruist tegen mijn eigen ideeën, maar op de een of 
andere manier ben ik het nooit vergeten. En vervolgens Nancy, geliefde 
Nancy, ontwerpster van de Mitford-mythe, met haar scherpe verstand, 
gevoel voor romantiek, cynisme en haar goed gevonden, opbeurende 
zegswijzen. Toen ik ongeveer dertien was en haar voor het eerst las, 
kon ik (als iemand die was belast met Eliot en Hardy) nauwelijks ge-
loven dat je zo veel plezier mocht hebben, dat literatuur zo vederlicht 
en ongedifferentieerd kon zijn, en toch nog steeds gedenkwaardige 
waarheden verkondigen. Er zijn maar weinig vrouwen die Nancy niet 
geweldig vinden. (Haar zussen behoorden tot de uitzonderingen, maar 
dat is een ander verhaal.) Haar modieuze silhouet, haar Franse buldog-
gen, haar sprankelende energie, haar scherpzinnige zotheid, haar liefde 
voor Parijse chic en zeventiende-eeuwse schoonheid, haar omschrij-
ving van een ideaal feestje als ‘urenlange vriendelijke beleefdheid’: dit 
alles beantwoordt aan het vrouwelijke verlangen naar elegantie in een 
weinig elegante wereld. Maar daarnaast is er een gevoel dat het om 
wezenlijke dingen gaat, om dagelijkse moed te midden van frivoliteit. 
Wat haar romans betreft: net als de boeken van Jane Austen kunnen ze 
verkeerd worden begrepen op een manier die vrouwelijke fantasieën 
prikkelt. Linda Radlett ontmoet een sexy Franse hertog met een pied-
à-terre in het seizième; Lizzie Bennet ontmoet een gesloten Engelsman 
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met een schitterend landgoed; beide vrouwen worden bemind om Wie 
Zij Zijn. Uiteraard kunnen zulke interpretaties de donkere schaduwen 
in deze boeken over het hoofd zien. The Pursuit of Love is doorspekt met 
verwijzingen naar de dood, net als de begraafplaats bij de kinderkamer 
in Asthall, en net als Pride and Prejudice herinnert het de lezer er voort-
durend aan dat de liefde, het ‘happy end’, van het toeval afhangt; dat 
het leven maar kort is en heel gemakkelijk scheef kan groeien. Maar wat 
beklijft, niet alleen in dit boek maar in alles wat Nancy daarna schreef, 
is de heldere, positieve toon. Die getuigt van geluk, van een gezond ge-
voel voor humor, en heeft me geleerd dat ernst en luim niet onverenig-
baar zijn, wat een belangrijke les was.

Dus ik ben de Mitfords enorm dankbaar, hun imago dat het leven 
simpelweg plezieriger maakt, hoewel het natuurlijk bij lange na niet de 
hele waarheid is. Om slechts één voorbeeld te noemen van wat daar-
onder schuilging: de afgrijselijke migraines waaraan Diana leed en die 
na de oorlog begonnen, hadden noch op haar uiterlijk, noch op haar 
kalme houding effect, en kunnen worden gezien als metafoor voor een 
hele hoop verborgen tumult. Je betaalde een hoge prijs om een van die 
zes zussen te zijn. In 1972 zei Nancy tegen een interviewer dat zussen 
bescherming boden tegen ‘harde omstandigheden in het leven’. Daarop 
reageerde Jessica, die haar dochter in 1944 had geprezen door te zeg-
gen ‘Ze heeft helemaal niets van de Mitfords’, met de opmerking dat 
zussen nu juist die harde omstandigheden waren (‘en in het bijzonder 
Nancy’). De dynamiek in de familie was een waar moeras van steeds 
verschuivende en herschikte rivaliteit tussen vrouwen. Nancy was 
eerst jaloers op Pam en daarna op Diana; Jessica was jaloers op De-
borah; Unity werd gedomineerd door Diana; Jessica wedijverde met 
Unity; Nancy en Jessica waren ongemakkelijke bondgenoten; Diana 
had kritiek op Nancy; enzovoort, enzovoort, tot het bittere eind. Maar 
al met al, met één belangrijke uitzondering, hielden de verbindingen 
stand. Het overgrote deel van hun leven kwamen de zussen vrij vaak 
bij elkaar en correspondeerden ze met elkaar, hoewel de hele fami-
liestructuur wederom aan het wankelen raakte nadat sinds 1980 wat 
tot dan toe verborgen was gebleven geleidelijk naar buiten was ge-
komen, bijvoorbeeld wat Nancy over de ene zus aan de andere had 
geschreven in de veronderstelling dat de besprokene die brief nooit 
zou lezen.
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En wat te denken van het volgende? In een brief die ze aan Deborah 
schreef nadat ze was ondervraagd door een redactrice van Desert Island 
Discs, etaleerde Diana de mening dat er – in tegenspraak met de aan-
name van de gretige jongedame van Radio 4 – niet echt iets bijzonders 
was aan de zussen, met uitzondering van Unity. ‘Natuurlijk was Birdie 
echt heel erg origineel, maar de rest van ons was dat helemaal niet.’ Het 
hele fenomeen, zo suggereerde zij, was een uitvinding van de pers.

Wie een revisionistische benadering van de Mitfords kiest, zou in-
derdaad kunnen proberen hun mysterie op die manier te ontrafelen. 
Volgens die benadering zou je hen kunnen zien als niet meer dan een 
typisch upperclassgezin waarin toevallig veel dochters waren geboren, 
van wie de helft belangstelling had voor extreme maar modieuze ideo-
logieën. Einde verhaal? Wel voor degenen die niets moeten hebben van 
de Mitford-legende. Alhoewel ik niet zeker weet wat er dan nog over-
blijft van Nancy’s steeds weer opborrelende genialiteit, van Deborahs 
vermogen om de toekomst van nationaal erfgoed als Chatsworth House 
veilig te stellen terwijl ze mannen als John F. Kennedy moeiteloos aan 
haar voeten krijgt, of van de nietsontziende politieke gedrevenheid 
van Jessica, Diana en die arme ‘originele’ Unity. Zelfs als je uitsluitend 
het gemêleerde gezelschap met wie ze in contact kwamen in aanmer-
king wilt nemen – Winston Churchill, John F. Kennedy, Joseph Goeb-
bels, Evelyn Waugh, Adolf Hitler, Lucian Freud, Lytton Strachey, Maya 
Angelou, veldmaarschalk Montgomery en ga zo maar door – merk je 
op hoezeer ze verbonden zijn en de confrontatie aangingen met de tijd 
waarin ze leefden. Dat alleen al wijst op een sterke, unieke betekenis. 

Do admit. Geef het maar toe.
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