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7

hoofdstuk 1

Het kind ligt in de wieg, zover is het weer. De vroedvrouw is 
juist weggegaan. Buurvrouw Jaante van Zake Okken, die als 

baker dienstdoet, is in ’t achterhuis met emmers aan ’t rumoeren, 
en het licht van de rode oktoberzon staat roerloos in de stille ka-
mer.

Moeder Trijntje, in de hoge bedstee, ligt van de stilte te genieten. 
Zij heeft het weer gehad, zij heeft haar zesde jongen ter wereld 
gebracht, haar elfde kind, waarvan er nog tien in leven zijn. Het 
was niet moeilijk deze keer en het heeft haar toch uitgeput als nog 
niet eerder.

Het moet nu maar de laatste zijn, denkt ze, de hekkensluiter. Als 
Jan Wolters prijs stelt op een gezonde vrouw, moet hij ook inzien 
dat het nu mooi geweest is.

Negentien jaar is het geleden dat ze met Jan Wolters dit huis 
binnentrok en voor ’t eerst in deze bedstee sliep. Als ik eens aan 
iedere hand een kind heb, dacht ze toen. Nu heeft ze er aan iedere 
vinger één. ’t Is goed, ’t is heerlijk om veel kinderen te hebben, 
maar nu moeten straks haar dochters maar eens aan de beurt ko-
men om de levenstaak van iedere vrouw van haar over te nemen. 
Diena is achttien en ze heeft haar eerste vrijer al.

Is het van uitputting dat ze niet slapen kan? Of is het van blijd-
schap en dankbaarheid? Haar gedachten gaan zo licht door haar 
hoofd. Haar lichaam rust en slaapt, maar haar geest is volkomen 
wakker. De gedachten gaan en keren, beelden uit het verleden 
komen helder voor haar staan. Het is, alsof door de schok van 
de doodsnood al haar herinneringen dooreen zijn geschud en in 
wanorde voor haar uit zijn gespreid. Ze heeft nu negen dagen om 
ze opnieuw te rangschikken en te ordenen en op te bergen in de 
geheime hoekjes waar ze horen. Maar pas nadat zij ze alle nog eens 
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heeft bekeken en geliefkoosd en ervan genoten heeft. Zoals een 
geleerde bij zijn boeken en een vrek bij zijn geld, zo leeft zij bij de 
schat van haar herinneringen. Die is als een boek vol levenswijs-
heid, waarin zij gretig leest, maar in het leven van alledag heeft zij 
er zelden de tijd voor.

Dat jaagt haar voort van de morgen tot de avond met zijn dui-
zend grote en kleine zorgen als met een zweep die altijd dreigt. En 
’s avonds, en ’s nachts, wel, dan heeft een vrouw immers nog geen 
rust.

Maar nu heeft zij rust. Negen dagen heeft zij vakantie, dat komt 
haar toe als kraamvrouw, al heeft zij het nooit gehad. Maar een 
week zal zij nu toch nemen, het moet dan maar gaan zoals het gaat. 
Een week wil zij neerzien uit de bedstee op het huiselijk leven in 
de kamer en intussen haar eigen leven leiden met haar herinnerin-
gen en met Johannes, haar laatstgeborene. Het is zo’n fijn poppetje, 
zo teer en wit, het zal toch wel goed met hem zijn? Voorzichtig 
trekt zij zich overeind en hangt over de rand van de bedstee om 
in de wieg te kijken, die de buurvrouw vlak voor het bed heeft 
gezet. Onder de deken is het kale kopje van het kind juist te zien, 
het spitse oudemannetjesgezichtje met het rimpelige en toch zo 
doorschijnende velletje. De knuistjes heeft het tegen het kinnetje 
gedrukt, zeker heeft het nu ook de knietjes opgetrokken en maakt 
het zich klein in het warme holletje van de deken naast de kruik. 
Het ligt zo stil en wit, het is toch niet dood? Angstig stoot zij tegen 
de wieg. Dan ziet zij de oogjes knipperen en boven op het hoofdje 
klopt snel de dunne huid. Het is goed.

Als zij zich kreunend weer neerlegt, voelt zij dat dit kind in het 
bijzonder de liefde van haar hart zal hebben. Waarom weet zij niet, 
misschien omdat het zo klein en hulpeloos is, misschien omdat het 
op haar lijkt en niet op Jan Wolters. Zij zou het nu bij zich willen 
hebben, om het weg te knuffelen in haar armen, of eigenlijk nóg 
veiliger, op de plaats waar het was; om het nog even weg te stop-
pen, tot het meer voldragen zou zijn.

Kom, wat een malle gedachten, zij moet nu maar gaan slapen. 
Zij ligt zo heerlijk op het zachte bed. Zonneglanzen spelen op de 
muur en als zij de ogen sluit, zijn het lichtende herinneringen, die 
terugkomen en haar aandacht vragen.

Daar is haar zuster Margje. Ze is nog klein, een jaar of veertien 
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en ze heeft slaag gehad, omdat ze niet werken wilde op het land. 
Nu zit ze aan de kant van de sloot op de akker, laat haar mooie be-
nen boven het water slingeren, haalt een scherf spiegelglas tevoor-
schijn uit haar zak en wist de laatste sporen van tranen van haar 
knap gezichtje, maar naar het werk steekt ze nog geen hand uit.

‘Denk je dat ik hier blijf?’ zegt ze. ‘Wacht maar, tot ik groot ben! 
Denk je dat ik als moeder wil worden, sloven en draven en werken 
op het land, tot je erbij neervalt? Ik dank je wel, daar ben ik niet 
voor geboren. Als ik groot ben, ga ik de wereld in, hoe verder weg 
hoe liever. Het is overal beter dan hier.’

Margje heeft woord gehouden. Toen ze zeventien was, ging ze 
in betrekking in Amsterdam. Een keer kwam ze met vakantie, la-
ter kregen ze een brief van haar, toen zat ze al op de boot naar 
Amerika. Na jaren kwam er een portret, daar stond ze op met een 
meneer voor een groot wit huis. Dat was haar huis en die meneer 
was haar man, en ze heette niet Margje meer, maar Mabel en ze 
was nog mooier dan de vrouw van de dominee, en ze had nu zelf 
twee dienstboden. Dat was het laatste wat ze hier van haar hoor-
den. Maar hoe het ook verder met haar gegaan is, moeder is zij niet 
geworden. Zij, Trijntje, wel. Zij bleef thuis en kreeg Jan Wolters.

Daar staat Jan Wolters, zoals zij hem voor de eerste keer zag: 
groot en stoer, met oprechte, ernstige ogen. Ze logeerde bij een 
vriendin in Hoogeveen en ze ontmoette hem toen ze bij avond 
een boodschap deed. Haar vriendin had iets te bepraten met de 
jongen die bij hem was, toen bleef zij alleen met hem over. Het 
duurde hoogstens een kwartier. Bij het afscheid vroeg hij hoe zij 
heette. Trijntje Tempen. Waar zij woonde. Zij lachte. Waarom zou 
hij dat moeten weten?

‘Hierom,’ zei hij, terwijl hij haar in de ogen bleef kijken, ‘omdat 
ik zin heb om zaterdagavond bij je te komen. Vind je dat goed?’

Welja, dat kon zij gemakkelijk toestemmen. Hij zou er vijf uren 
voor moeten lopen. Welke jongen had dat over voor een meisje dat 
hij voor het eerst had gezien?

Maar hij blikte of bloosde niet, toen zij hem vertelde dat hij naar 
Hijken zou moeten.

‘Ik kom,’ zei hij eenvoudig. Alsof het naast de deur was.
En zie, ’s zaterdagsavonds, na het eten, daar kwam hij binnen-

stappen. Nee, hij stond niet te hunkeren of te fluiten op de weg, 
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zoals andere jongens. Hij stapte de keuken in, alsof hij er al ja-
ren over de vloer kwam en zei: ‘Goeienavond samen, ik ben Jan 
Wolters Post van Noordse Schut en ik kom voor Trijntje.’ Hij 
bleef tot middernacht, aanvaardde toen kalm de terugreis en zat 
’s morgens om tien uur in Hoogeveen in de kerk. En voortaan, 
goed of slecht weer, stond hij ’s zaterdagsavonds om dezelfde tijd 
op de drempel en zijn ogen zochten de hare met die dwingende 
kracht die hem eigen was. Toen begon zij hem te bewonderen 
en lief te hebben, omdat hij een man was die zich door niets liet 
afbrengen van zijn doel. Want hij moest vier dorpen door, waar 
al spoedig troepen brooddronken jonge kerels op hem loerden, 
maar hij kwam slechts één keer een halfuur te laat, toen zat het 
bloed aan zijn stok. Niemand had een jongen als zij, zo sterk, zo 
vast van wil. Zij wist dat zij het soms erg moeilijk zou hebben bij 
hem, maar het kon haar niet meer schelen, zij was met hart en 
ziel aan hem verknocht.

Als arbeidersmensen zijn ze begonnen, met niets dan een geit. 
Maar in Jan Wolters zat de drift om vooruit te komen, hij heeft 
haar verzekerd dat hij boer zou worden op een eigen spul en hij 
heeft woord gehouden. Nu hebben ze vier koeien en een huis 
en land en veen en intussen het tiende kind. Maar de menselijke 
begeerte kent geen grenzen. Jan Wolters wil nog meer, hij weet 
nog van geen rust. En zij werkt wel met hem mee – zij loopt met 
twee manden vol eieren aan een juk naar Hoogeveen, om er een 
kwartcent meer voor te krijgen dan thuis van de reizende koop-
man – drie uur heen en drie uur terug en vóór de middag weer 
thuis, om haar gewone werk te doen – maar de bezetenheid, de 
drift naar bezit heeft haar daarbij nooit overweldigd. Veel bege-
ren is veel ontberen, dat heeft zij in haar leven met Jan Wolters 
ondervonden. Zij kan zich rijk voelen met weinig, hij zal zich 
arm blijven voelen met veel. Zij is tevreden met haar huis en haar 
kinderen, zij geniet van een bloem in de tuin, van de avondlucht 
achter de bosrand, als zij er maar even de tijd voor heeft – ach ja, 
en ook van het goede humeur van haar man, als hij weer een paar 
rijksdaalders nader is gekomen tot zijn steeds zich verschuivend 
ideaal. Maar als zij bij dit alles niet haar stille omgang met God 
had gehad, zij heeft het gevoel dat zij dan reeds lang bezweken 
zou zijn.
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Heeft zij nu toch geslapen? Zij schrikt op van een deur en zij weet: 
daar komt Jan Wolters.

Zij ziet hem door haar halfgeopende oogleden. Groot en stoer, 
nog juist zoals hij de eerste keer voor haar stond, de handen tus-
sen de boord van zijn broek gestoken, zo staat hij bij de wieg en 
kijkt neer op het kind. Zijn onderlip steekt tevreden naar voren, 
hij knikt met zijn hoofd wat scheef, zoals hij weifelend terug zou 
kijken naar een voor die hij heeft geploegd: het kan ermee door, 
volgende keer beter...

Trijntje heeft zo naar hem verlangd en zij is zo in spanning wat 
hij van dit kind zal zeggen, daardoor moet zij nu lachen. Hij kijkt 
verlegen op, hij voelt zich betrapt, hij weet soms niet wat hij van 
haar moet denken. Die vrouw van hem, dat is er ene met verdie-
pings, het is soms alsof zij hem om een raadselachtige reden zit uit 
te lachen, en toch is zij de nederigheid zelf en vol van de verschul-
digde eerbied die een vrouw haar man behoort toe te dragen.

Hij treedt op haar toe en legt zijn hand op de hare. Nadat hij 
zorgvuldig om zich heen heeft gekeken of er ook iemand in de 
kamer is, kust hij haar.

‘Dat hè j’ hem weer knap ’eleverd, wievien,’ zegt Jan Wolters. 
Dan schreit zij.

Wie kan het hart van een vrouw doorgronden?
Jan Wolters niet.

Tegen de avond komen de kinderen thuis. Drie zijn er op het aard-
appelland, twee kleintjes bij de buren – die zijn vanmorgen weg-
gebracht, toen het begon te spannen – vier komen van school met 
hun broodzakken en hun bombarie over een weg van kilometers 
langs de wijken en door het veld. Schreeuwend rennen zij achter 
elkaar het pad op naar het huis, ze bestórmen de deur en springen 
naar binnen, dan staan ze geschrokken stil. Verwonderd besnuffelen 
ze de vreemde geur die in de kamer hangt, ze kijken met grote 
ogen naar buurvrouw Jaante, die op moeders plaats bij de tafel zit 
en naar de open bedstee. Als ze de wieg opmerken, begrijpen ze 
alles: ‘Wij hebt weer een poppien ’ekregen.’

‘Dag moeder! Wat is ’t, moeder? Een broertje? Hoe heet ie, 
moeder? Johannes? Da’s mooi, wij hebben een bróértje en dat heet 
Johannes. Maar wij zeggen Jans natuurlijk. Weet je wat Johannes 
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betekent? God is genadig, hebben we pas op school gehad. Heu, 
nog maar pas? Hebben wij allang gehad! Toe, laat mij nou ook es 
kijken!’

Ze mogen hem allemaal zien, maar dan de vuile handen op de 
rug en niet te dichtbij met de snotneuzen, broertje mag niet ver-
kouden worden. ‘Wat een kleintien! Wat een lievertien! Wat een 
kale kop! Waar komt die nou ineens vandaan, moeder? Van de lieve 
Heer? Is de lieve Heer hier dan geweest in huis?’ Daar lachen de 
groteren om. Die weten wel beter. Ze zijn boerenkinderen, de na-
tuur verbergt haar geheimen niet lang.

‘Nou kriegen wij krentenwegge,’ zegt er een. ‘Veurige keer, 
jong, met Trientien, toen hadden wij er een van een meter lang, 
wee’ j’ nog wel? Zo’n grote krentenstoete. Wanneer komt de eerste, 
moeder? Morgen?’

Ja, misschien morgen. Maar nu moeten ze de deur uit met hun 
drukte, vort met de troep. Buurvrouw Jaante weet ze wel weg te 
krijgen. Ze moeten maar even naar buurvrouw Feije gaan, om 
Marinus en de kleine Mijntje te halen. En dan moeten ze ’t overal 
even aanzeggen in de buurt, dat ze een broertje erbij hebben en 
dat alles goed is. Wát moeten ze zeggen? Dat ze een broertje erbij 
hebben en of ze een grote krentenwegge krijgen, zo groot als het 
broertje zelf is. Nee, pas op, hoor, als ze het hart hebben! Schamen 
ze zich niet?

Maar ze vechten al om hun klompen en zwermen buiten naar 
alle kanten de buurt in, om de blijde tijding te brengen. Als ze 
terugkomen, de een met een stuk koek, de ander met een klontje, 
worden ze door de grote meisjes opgevangen, schoongeboend en 
naar binnen gestuurd. Daar staat het eten klaar en vader zit zijn pijp 
te roken bij de haard. Zijn ogen dwingen hen allen tot kalmte. Ssst, 
moeder slaapt. Ze sluipen op hun tenen en nemen hun weg langs 
de wieg, maar daar is niet veel te zien in de schemering. Als ze allen 
zitten om de grote, ronde tafel, steekt Diena de petroleumlamp aan. 
Vader bidt. ‘Heere, onze God, wij danken U uit de grond van ons 
hart voor het jonge leven dat Gij ons geschonken hebt.’

‘Bè!’ zegt Johannes. Het eerste geluid dat de anderen horen. Net 
een sikkie. Meteen is moeder wakker. De kleine moet wat heb-
ben. Hij ruikt de koffie zeker, meent buurvrouw Jaante. Maar eerst 
moet moeder zelf wat hebben. Zie eens, moeder krijgt een ei! 
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Asjeblieft! En ze kosten wel een halve stuiver in deze tijd. Maar 
moeder moet ook gauw weer sterk worden!

Ze volgen het ei met de ogen.
‘Smaakt het lekker, moeder?’
Dan vraagt vader plotseling: ‘Hè j’ water op ’t vuur?’
‘Ja, wat zou dat?’
Aller ogen richten zich op hem. Het wordt gespannen stil. En in 

die stilte zegt vader gewichtig: ‘Gooi dan voor ons allemaal een ei 
in de ketel en voor moeder ook nog een.’

Een gejuich barst los, dat door vaders strenge ogen snel wordt 
onderdrukt. Joh, allemaal een ei en ’t is niet eens Pasen! Wat een 
feest! Kwam er iedere dag maar een poppie!

Jans ook een ei? Nee, Jans krijgt wat anders. Hij wordt voor het 
eerst bij moeder aan de borst gelegd. Ze mogen om de beurt ko-
men kijken hoe hij drinkt. Hoor, het klokt in zijn buikje.

Dan gaat Jans weer in de wieg. Buurvrouw Jaante vertrekt. De 
kleintjes gaan naar bed. De anderen volgen al spoedig en zoeken 
hun plekje in alle hoeken van het kleine huis. Vader gaat nog even 
naar buiten om naar het weer te zien, dan schuift hij de grendel op 
de deur en kruipt achter moeder in de bedstee. Welterusten.

De volgende dagen komen de geschenken uit de buurt, tekenen 
van vriendschap en medeleven: een potje soep, een eigengebakken 
koek en vooral krentenweggen, broden van vijf tot acht pond, vol 
met krenten en rozijnen. De bakker kan de deur wel voorbijgaan 
de eerste tijd, ze eten niets dan krentenbrood. Zelfs de hond krijgt 
een stuk krentenbrood in zijn hok.

Moeder Trijntje blijft vier dagen rustig in bed. De vijfde dag 
kookt de melk over als er niemand in de kamer is, en voor ze het 
weet is zij erbij om de ramp af te wenden. Zij blijft dan meteen 
maar op, om nog enkele andere dingen in orde te maken die haar al 
lang hebben gehinderd, en als Jaante haar in bed terugjaagt, neemt 
ze het stopwerk mee. De volgende dag is zij natuurlijk weer een 
poos op en de daaropvolgende is zij jarig. Dan is er zoveel te be-
redderen, dat zij ’s morgens maar op de gewone tijd opstaat en doet 
alsof zij geen kraamvrouw meer is. Zij praat glimlachend met de 
bezoekers, terwijl haar rug gebroken schijnt.

En dan komt er een dag waarop al de vrouwen uit de buurt hun 
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opwachting maken om de kraamvrouw aan te spreken. Het is een 
hele vergadering van ratelend vrouwvolk en Trijntje is presidente. 
Voor een man is hierbij geen plaats. Jan Wolters houdt zich wij-
selijk achteraf. Als hij hoorde wat er allemaal van de mannen be-
weerd werd, zouden hem de haren ten berge rijzen. Verder worden 
alle moeilijke bevallingen besproken, en eindelijk wordt de kleine 
Johannes uit de wieg gehaald en naakt tentoongesteld en bewon-
derd. Alleen de oude Rieke, die niet al te zuiver in ’t hoofd meer is, 
verklaart dat ze het een min kereltje vindt en dat het geen blijvertje 
wezen zal. Maar daar is zij dan ook Rieke voor. En dan komt, na 
de koffie, een glaasje brandewijn op tafel, maar als de kinderen uit 
school komen, haasten de vrouwen zich weg, om geen drukte met 
de mannen te krijgen. Want die mannen, och, wat hebben ze voor 
begrip. Ja, zeg dat wel, buurvrouw.

Ziezo, en dan de doop nog en het leven gaat weer zijn gewone 
gang. Ze gaan in optocht naar de kerk, met Johannes in de kin-
derwagen voorop, en ieder mag ze zien als ze binnenkomen, want 
moeder Trijntje heeft ze allemaal knap in de kleren. En ze zou nu 
wel graag deze grote gebeurtenis bewust en blij beleven, als ze er 
de kracht en de tijd maar voor had, maar de huishoudelijke zorgen 
laten haar zelfs hier niet met rust. Och, God zal het wel begrijpen, 
Hij kent het leven van de vrouwen en haar kent Hij persoonlijk 
door hun dagelijkse omgang. Bovendien heeft Gods eigen Zoon 
ook een moeder gehad.
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hoofdstuk 2

De eerste maanden schijnt het dat de profetie van de oude 
Rieke bewaarheid zal worden. De levensvlam van de kleine 

Johannes flikkert soms even op, dan aarzelt hij weer en schijnt zich 
te bezinnen of hij maar niet liever uit zal gaan. Moeder Trijntje kan 
doen wat zij wil, er zit geen groei in de jongen. Tweemaal in de 
lange winternacht staat zij op en zit in de koude kamer het kind, 
warm in een deken verpakt, te voeden. Nauwelijks heeft zij het 
neergelegd of het braakt meestal het grootste deel weer uit. Spijers 
zijn dijers. Maar na weken van tobben en zorgen is het kind nog 
weinig zwaarder dan bij de geboorte. Zó warm kan moeder Trijn-
tje het niet inpakken, zo rood kan ze de kachel niet stoken, of de 
handjes zijn blauw en koud als vogelpootjes. Het gezichtje is spits 
en rimpelig als van een klein, oud mannetje en geel van ellende. 
Een beetje rossig haar begint op het magere schedeltje te groeien. 
Maar de ogen leven, de grote blauwe ogen kijken zo wijs de wereld 
in! Er ligt iets in die ernstige ogen dat moeder Trijntje bang maakt 
en tegelijk warm van liefde. Zij vecht voor het kind, zij denkt het 
eerst en het laatst aan hem, geen moeite is haar te veel als zij denkt 
dat die Johannes ten goede kan komen.

De buurvrouw, die bijna iedere dag komt aanlopen – is het niet 
om een praatje, dan wel om iets te lenen – meent met zekerheid 
de oorzaak te weten van al dit getob. Zij heeft er lang mee rond-
gelopen en zij aarzelt nog om het te zeggen, maar nu moet het er 
dan toch maar uit. Heeft Triene niet gezien hoe de oude Rieke bij 
de wieg stond, die keer toen zij hier op kraamvisite was? Een hand 
als een klauw stak zij boven het kind uit toen zij voorspelde dat 
het geen blijvertje wezen zou, en haar ogen flikkerden alsof er vuur 
in brandde. Ja, zij weet wel dat Triene van het boze oog en zo niet 
horen wil, maar zij zou er zo gerust niet op wezen. Er zijn machten 
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die geen mens kan zien of begrijpen, dat is van ouder op ouder 
bekend. Zij, als moeder, kan toch allicht eens even naar Rieke toe 
gaan om haar een kleinigheid te brengen en haar vriendelijk te 
stemmen? Zo’n mens kan haar anders nog heel wat te doen ma-
ken, daar valt niet om te lachen...

Maar moeder Trijntje lacht daar wel om. Voorzeker zijn er mach-
ten die geen mens kan doorgronden en zij houdt daar dagelijks re-
kening mee. Zij worstelt in het gebed om het leven van haar kind, 
en tot nu toe heeft God het haar laten houden.

Zo tobt zij de winter door, en in het voorjaar wordt het nog er-
ger. Het kind begint te hoesten. Een nare hardnekkige hoest is het, 
die het tere lijfje doet ineenkrimpen en schokken. Het kind blijft 
soms weg in die hoest en ligt met een blauw aangelopen hoofd en 
draaiende ogen te hikken naar adem, zodat moeder Trijntje dode-
lijk verschrikt aan komt rennen, hem uit de wieg grijpt en op en 
neer werpt boven haar hoofd, tot de adem gierend terugkomt. Het 
duurt weken eer ze met allerlei huismiddeltjes de kwaal meester 
is, maar dan is het kind nog minder geworden dan het al was, een 
kwijnend wezentje, dat met kunst- en vliegwerk gevoed en in le-
ven gehouden moet worden.

Maar op een mooie lentedag, zo zacht en zomers als een vroeg 
voorjaar soms schenken kan, staat moeder Trijntje buiten te zweten 
boven de wastobbe. Als ze even naar binnen loopt, treft haar de kil-
le atmosfeer die in de kamer hangt. Die kamer is een kelder gelijk. 
In deze tijd komt er ’s morgens slechts even de zon, geen raam kan 
er open en de muren slaan uit van het vocht. Moeder Trijntje staat 
even te denken bij de wieg, zij loopt weer naar buiten en kijkt naar 
de lucht. Er is geen wolkje te zien en het water in de wijk voor het 
huis is glad als een spiegel. Dan gaat ze vastbesloten naar binnen, 
zet de kleine Trijntje in de leunstoel en geeft haar het broertje in 
de armen. Het meisje houdt verheerlijkt de armpjes stijf om het 
lijfje van de levende pop. Intussen draagt de grote Trijntje de wieg 
naar de tuin en geeft die het warmste plaatsje aan de zuidkant van 
het huis, daarna legt zij het kind erin. Als zij na een poosje komt 
kijken, ligt het vrolijk met zijn kopje te draaien, het lacht tegen 
haar en slaat met de magere handjes op het dek. ’s Avonds drinkt 
het meer dan anders en in de nacht hoest het bijna niet.

Moeder Trijntje heeft nooit les in kinderverzorging gehad, maar 
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zij voelt dat zij goed gehandeld heeft, al zullen de vrouwen uit de 
buurt zeker moord en brand roepen als zij het horen. Het moet 
zo zijn: kinderen zijn als bloemen, ze kunnen alleen bloeien in de 
zon. Als nu het weer nog maar een poosje goed blijft, denkt ze. En 
zie, de natuur is haar welgezind. Iedere dag opnieuw staat de zon te 
koesteren aan een helderblauwe hemel, en Jan Wolters mag klagen 
over de droogte, het kind kan dag aan dag naar buiten.

Nu voltrekt zich een wonder. Het is alsof de kleine Johannes 
zich beijvert om zijn achterstand in te halen. Hij is niet meer te 
verzadigen. Nauwelijks staat hij buiten, of hij werkt zijn dekentjes 
weg en ligt met blote beentjes te trappelen in de zon, de hoest is 
als bij toverslag verdwenen. Hij begint er gezonder en sterker uit 
te zien, wel smalletjes nog, maar al spoedig roodgebrand als een 
indiaantje. Hij lacht en kraait en grijpt naar alle dingen, hij wil zich 
oprichten aan zijn voetjes, en als hij eenmaal de rand van de wieg 
te pakken kan krijgen, ligt hij algauw op beide knietjes eroverheen 
te gluren. Die zomer rolt hij uit de wieg en kruipt over het gras-
veld. Bindt moeder hem vast, hij weet zich los te wurmen of werkt 
het zeel om zijn nek en hangt zich bijna op. Dan maakt ze van een 
trap, een kuikenren en een paar kisten een loophek en ze heeft een 
poosje geen zorgen meer over hem.

Nog geen jaar is Johannes oud, als er weer een kind zijn intrede 
doet in het gezin. Vader Post komt er op een avond mee thuis van 
Nieuweroord, waar hij op een begrafenis is geweest. Hij heeft er 
zijn zwager Jan Padding begraven, die met zijn zuster Mesje ge-
trouwd is geweest. Mesje is een halfjaar eerder gestorven. Twee 
kinderen hadden ze, twee kleine jongens. Wie van de familie moest 
zich over de wezen ontfermen?

Jan Wolters Post zei: ‘Maak ze maar klaar en geef ze maar mee. 
Waar twaalf van eten, eten ook veertien van.’ Maar hij kreeg alleen 
de jongste, de andere ging naar Dedemsvaart. Vader Post komt er 
in een grote mandenwagen mee aanrijden en zet hem op de rand 
van de tafel. ‘Asjeblieft, hier is Wolter Padding, wij moeten er ons 
maar mee redden.’

En voortaan zit Wolter bij Johannes in het loophek, stil en wit 
en met een ernstige denkrimpel boven zijn neus, en het duurt niet 
lang of hij moet tegen Johannes worden beschermd, ofschoon hij 
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enkele maanden ouder is. Spoedig zijn ze aan elkaar gehecht en 
hebben geen rust als ze niet bij elkaar zijn. Samen breken ze op 
een goede dag uit en rollen beiden in het mestgat. Samen krijgen 
ze de mazelen, samen leren ze praten, en als nog niemand hun koe-
terwaals kan verstaan, schijnen ze elkaar toch altijd te begrijpen. 
Samen worden ze eens vermist, en pas na uren gevonden achter 
in het hondenhok, waar ze liggen te slapen met hun hoofd op de 
warme vacht van de oude hond.

Samen verkennen ze, bij het groter worden, de wereld in de om-
geving van het huis en beleven hun kleinejongensavonturen met 
vogels en bloemen en een plank in de sloot, waar je op varen kunt. 
Avonturen die voor hen groots en heerlijk zijn en soms van adem-
benemende spanning. Wat Johannes doet, dat doet Wolter hem na. 
Zo raar kan het plan niet zijn dat Johannes bedenkt, of Wolter 
knikt er ja en amen op. En als ze samen kwaad gedaan hebben, 
geloof maar gerust dat Johannes het heeft bedacht en dat Wolter 
het heeft helpen uitvoeren, al proberen ze ook beiden de schuld op 
de ander te werpen. Zo leren ze zich door schade en schande aan-
passen bij de wetten en regels die de grote mensen hebben gesteld, 
bij de terreur die zij dikwijls over kleine kinderen uitoefenen. Zij 
ontdekken hun zwakheden en gebreken en maken daar, als ze er 
de kans toe krijgen, listig gebruik van.

Maar op de achtergrond van hun beider herinnering staat later 
hun hele leven door de figuur van moeder Trijntje als de red-
dende engel uit vele benauwdheden, de bron van troost en hulp, 
hoe zwaar ze ook gezondigd hebben, een levend symbool van de 
barmhartigheid Gods in haar allesomvattende en allesvergevende 
moederliefde.
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