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Toen Roméo Dallaire opgeroepen werd als troepencommandant voor de 
VN-vredesmissie voor Rwanda, dacht hij dat zijn opdracht was twee strijdende 
partijen te helpen een door beide gewilde vrede te sluiten. In plaats daarvan 
werd hij ondergedompeld in een chaotische burgeroorlog en barbaarse genocide, 
waarbij in slechts 100 dagen meer dan 800.000 Rwandezen vermoord werden. 
Met een handvol troepen, veel vindingrijkheid en moed, wist Dallaire  
duizenden mensen te redden. Zijn roep om meer steun van de VN was echter 
aan dovemansoren gericht.

In Oog in oog met de duivel gaat Dallaire 25 jaar terug in de tijd. Hij vertelt het 
verhaal dat de wereld niet wilde horen en beschrijft de Rwandese genocide van 
binnenuit. Dit boek getuigt ook van zijn eigen verandering van optimistische 
soldaat tot verwoeste VN-commandant. Hij schrijft zeer openhartig over zijn  
worsteling met de posttraumatische stressstoornis die hij opliep door zijn erva-
ringen in Rwanda.

Roméo Dallaire werd in 1946 geboren in Denekamp, als zoon van een Cana-
dese onderofficier en een Nederlandse verpleegkundige. Hij groeide op in 
Montreal. Dallaire was degene die de Belgische soldaten in 1994 de opdracht 
gaf de nieuwe president te beschermen, maar zowel de president als haar echt-
genoot en de soldaten werden door Hutu-extremisten vermoord. België trok 
daarop zijn soldaten terug uit Rwanda.

‘Hoewel dit een hoogstpersoonlijk boek is, is het zonder twijfel een  
belangrijke historische beschrijving van het falen van de VN in Rwanda 
en een gepassioneerd pleidooi tegen de morele lafheid waardoor de  
genocide kon plaatsvinden.’ – The Independent
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 Mijn vader heeft me drie dingen verteld

Het leger is altijd mijn eerste liefde geweest. Het was en is mijn minnares, 
mijn muze en mijn familie. Zelfs als kind twijfelde ik er geen seconde aan 
waar ik naartoe wilde of wat ik wilde worden. Mijn eerste speelgoed, dat 
ik vanuit het door oorlog verwoeste Nederland had meegenomen toen 
mijn moeder en ik na de Tweede Wereldoorlog naar mijn vader verhuisden 
in Quebec, was een grove kopie van een Canadese legerjeep. Als jongen 
voerde ik hele veldslagen uit op het tapijt in de woonkamer en ik vond het 
maar wat fi jn als mijn ouders me alleen thuis achterlieten om op het huis 
te passen als zij voor een boodschap de deur uit moesten. ’s Zomers bij het 
vakantiehuisje bouwde ik grote zandkastelen en verdedigingswerken. Ik ging 
helemaal op in de bewegingen van mijn grote Dinky Toys-verzameling en 
honderden plastic soldaatjes. Ik droomde over de slagvelden van voorheen, 
waar de kanonnen en geweren de strijd bepaalden. Ik was altijd al een 
artillerieman en ik bekogelde de indrukwekkende, dappere aanstormende 
cavalerie en massale infanterie met grote handenvol zand.

Ik spéélde geen oorlogje, ik lééfde in de oorlog in mijn eentje, in een tijd 
die ver achter me ligt, maar me nog levendig voor ogen staat. Als ik niet 
bezig was met mijn campagnes op het tapijt of in het zand, boog ik me 
wel over militaire geschiedenisboeken en droomde ik dat ik kapitein was 
in een schitterend rood-en-blauw gekeperd uniform, en het bevel voerde 
over de kanonnen en lichte artillerie tijdens de oorlogen van Napoleon. Die 
taferelen waren zo levensecht voor me dat ik het buskruit kon ruiken en het 
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gehinnik van de paarden kon horen. Ik ging helemaal op in de spanning en 
opwinding van de strijd en ik werd boven de deprimerende grijze wereld 
van Oost-Montreal waarin ik opgroeide uit getild.

Ik kom uit een militaire familie, was de oudste van drie kinderen en de 
enige jongen, dus het is misschien niet verbazend dat het soldatenleven niet 
alleen mijn beroep, maar ook mijn passie werd. Mijn vader was onderoffi  cier 
in het Canadese leger en mijn moeder was een oorlogsbruid uit Nederland. 
Ze hadden elkaar ontmoet toen mijn vader in Eindhoven gelegerd was, 
achter de statische linie van de winter van 1945. Mijn moeder was toen 
leerling-verpleegkundige, en zij en haar vriendinnen liepen op weg naar 
het ziekenhuis langs het tijdelijk bivak op een van de pleinen van de stad. 
Ze zagen onder welke barre omstandigheden de Canadezen daar moesten 
verblijven, in canvastenten in de ijskoude winterregen, zonder verwarming 
of stromend water. Plaatselijke gezinnen, waaronder dat van mijn moeder, 
kregen de vraag of er Canadese militairen bij hen ingekwartierd mochten 
worden. Je kon eigenlijk niet om sergeant-majoor Roméo Louis Dallaire 
heen: een grote man met felblauwe ogen. Mijn moeder was 26, maar nog 
alleenstaand. Van het een kwam het ander, en binnen niet al te lange tijd 
verscheen ik op het toneel, in juni 1946.

Mijn vader was toen 44 en een sterke, indrukwekkende man, die altijd 
jonger leek dan hij was. Hij was in 1902 in Th etford-Mines geboren, een 
stadje met asbestmijnen in de Eastern Townships in het zuidoosten van 
Quebec, en had een moeilijk en nogal eenzaam leven gehad. Zijn ouders 
waren al jong gestorven en hij was naar het westen gestuurd om bij een 
kille, gierige alleenstaande tante te gaan wonen. Zij had een grote, maar 
niet-winstgevende boerderij vlak bij North Battleford, in Saskatchewan. 
Toen hij bij zijn tante woonde, moest hij de handen uit de mouwen steken. 
Om af en toe een goede maaltijd binnen te krijgen, ving mijn vader dan 
een kip, draaide die de nek om en gooide die op de mestvaalt. Dan zei hij 
tegen zijn tante dat de kip vast van de kou was doodgegaan. En om het vlees 
niet te verspillen bereidde ze de kip dan voor het eten. Het leven bij haar 
was zo ondraaglijk dat mijn vader zodra hij meerderjarig was de boerderij 
verliet en geleidelijk aan via allerlei baantjes weer richting Quebec trok.

Hij leefde zonder vastomlijnd plan toen hij in de twintig was, deed al 
het werk dat hij maar kon vinden; het was een fl inke man met de littekens 
van fysieke arbeid op zijn lichaam. In 1928 kwam hij uiteindelijk op zijn 
zesentwintigste in het leger terecht en werd soldaat in het Royal 22ième 
Régiment, het Koninklijke 22e Regiment van het Canadese leger. In die tijd 
werd het Royal 22ième doorgaans de Van Doos of Vandoos genoemd – de 
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Engelse uitspraak van het Franse vingt-deux (tweeëntwintig), en het was de 
enige Franstalige eenheid binnen de Canadese krijgsmacht.

Binnen de Vandoos kreeg mijn vader eindelijk het gevoel dat hij tot 
een familie behoorde, en hij genoot van de kameraadschap en de diepe 
vertrouwensband die zich tussen de soldaten ontwikkelde. In 1931 werd 
hij aangesteld bij het Army Service Corps, de genietroepen die verant-
woordelijk waren voor het transport, materieel, onderhoud, de uitbetaling 
van de soldij en alles wat een leger draaiende hield. In die tijd maakte het 
Service Corps nog gebruik van paard-en-wagens, en mijn vader was in zijn 
element, omdat hij bij zijn tante ervaring had opgedaan met de paarden 
die ze voor de ploeg spanden.

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, werd hij naar het buitenland ge-
stuurd, eerst naar Noord-Schotland, waar hij de Vrije Franse parachutisten 
van generaal Charles de Gaulle trainde. Uiteindelijk werd hij ingedeeld bij 
de 85th Bridge Compagny, Second Canadian Corps (de 85e Brugcompag-
nie van het Tweede Canadese Leger). Na eindeloze oefeningen in het zuiden 
van Engeland landde zijn eenheid in Normandië, een maand na D-day 
1944. Tijdens de winter van 1944-1945 verdedigde het Canadese leger 
een linie van meer dan 322 kilometer lang, van dicht bij de Duitse grens 
ten zuiden van Nijmegen, langs de Maas en via de Zeeuwse eilanden naar 
Duinkerken, aan de kust van het Kanaal. Tijdens die lange, barre winter 
probeerden ze verwoed om de Duitsers achter de Rijn terug te drijven, en 
mijn vader maakte mee dat veel van zijn vrienden neergeschoten werden 
of door vreselijke verwondingen slechts bloederige lichamen waren die het 
uitschreeuwden van pijn.

Mijn vader was toen als sergeant-majoor verantwoordelijk voor een 
werkplaats die 250 voertuigen en brugmateriaal moest onderhouden. Hij 
was al in de veertig en was de ‘ouwe’, de leider van de werkplaats, en hij had 
een benijdenswaardige reputatie opgebouwd vanwege zijn gouden handen 
wat betreft het onderhoud en de reparatie van vrijwel elk legervoertuig. 
Hij kon heel goed alles bij elkaar ‘scharrelen’, een cruciale vaardigheid voor 
een hogere onderoffi  cier in het dagelijks leven van het Canadese leger, dat 
altijd over zoveel minder leek te beschikken dan andere legers. Canadese 
militairen kwamen erom bekend te staan dat ze goed deals konden sluiten 
en ze onderhandelden over alles wat hun eenheid maar kon helpen. Dertig 
jaar later, aan de grens tussen Oost- en West-Duitsland, zag ik hoe mijn 
eigen onderoffi  cieren gebruikmaakten van diezelfde vaardigheid, meestal 
met nietsvermoedende Amerikanen als slachtoff er. Hele motoren werden 
geruild voor een grote fl es Canadese whisky. Op een keer wist ik het zelf 
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voor elkaar te krijgen om een week lang acht luchtverdedigingswapens 
te lenen, in ruil voor warme maaltijden uit de mobiele keuken van mijn 
eenheid. Deze ruilhandel had zijn eigen nietsontziende wet: wie iets pro-
beerde te krijgen om er zelf beter van te worden mocht niet meer meedoen. 
Volgens mijn vader stond puur voor jezelf handelen gelijk aan stelen van 
je kameraden, en dat was de ergste misdaad die je kon begaan in het leger.

Na de oorlog bleef mijn vader nog een jaar in Nederland om mee te 
werken aan een naoorlogs programma dat toezicht hield op de schenking 
van Canadese voertuigen aan de Nederlandse en de Belgische regering. 
Door zijn werk kreeg hij de kans naar Eindhoven te reizen en de mooie 
jonge Nederlandse vrouw op te zoeken die uiteindelijk mijn moeder werd.

Toen hij naar Canada terugkeerde, was de demobilisatie in volle gang en 
mijn vader werd onmiddellijk gedegradeerd van sergeant, wat hij voor de 
oorlog was geweest, tot korporaal. Mijn moeder was woest over de manier 
waarop er met hem werd omgegaan. Ze ging helemaal naar Ottawa om 
uit alle macht de strijd aan te gaan met de generaal-majoor van de Cana-
dese krijgsmacht die verantwoordelijk was voor de militaire rangen. Kort 
daarna kreeg mijn vader de rang die hij eerder had gehad weer terug. Toch 
greep hij de kansen niet die er waren voor bijscholing of bevordering tot 
een hogere rang, en hij reisde tien jaar lang door heel Quebec om mate-
rieel te inspecteren. Nadat hij in 1957 met pensioen was gegaan, nam hij 
een baan aan in de burgermaatschappij en hij werkte nog tien jaar onder 
moeilijke omstandigheden in de werkplaats van het zware legermaterieel 
in Oost-Montreal.

Bepaalde dingen die hij tijdens de oorlog had meegemaakt, achtervolgden 
hem nog steeds, hoewel hij zelden met mij of anderen buiten zijn gesloten 
groep medeveteranen over die ervaringen sprak. De vader die ik kende, was 
hard en gesloten en hij kon urenlang in zichzelf gekeerd zijn. Het gezin 
leerde hem uit de weg te gaan als hij zo somber gestemd was.

Mijn moeder, Catherine Vermaessen, was heel Nederlands, en was toege-
wijd en trots op haar huishouden. Ze had een grote familie achtergelaten 
om met een baby van zes maanden de oceaan over te steken en zich bij een 
vijftien jaar oudere man te voegen wiens belangrijkste emotionele band 
die met het leger was. Nadat ze met mij was aangekomen op Pier 21 in 
Halifax, stapte ze, evenals duizenden andere oorlogsbruiden, in een van 
de Rode Kruis-treinen die vrouwen en kinderen afzetten bij soms vreselijk 
onwillige mannen en vaders. Er was heel wat vijandigheid richting de 
oorlogsbruiden en hun kinderen. Hoewel mijn moeder iemand werd om 
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rekening mee te houden, paste ze zich nooit helemaal aan de bekrompen 
wereld van Oost-Montreal aan. En ze voelde zich wat verloren in een cul-
tuur die haar, een buitenstaander met vreemde buitenlandse ideeën, met 
andere ogen bekeek.

Ze was niet het soort vrouw dat veel woorden gebruikte of haar gevoelens 
toonde, maar de oorlog had bij haar diepe littekens achtergelaten. Soms 
nam ze mij in vertrouwen, misschien uit pure eenzaamheid, en dan kwam 
er een stroom verhalen los. Ik liet me door haar meevoeren naar de donkere, 
gevaarlijke straten van Nederland tijdens de oorlog. Ze vertelde me dan 
over de vrienden en kennissen die ze was kwijtgeraakt, en met name één 
persoon was haar bijgebleven. Het was een jonge Joodse man die midden 
in de nacht door de Gestapo van zijn bed werd gelicht en in de nachtmer-
rie van de Holocaust verdween. Elke keer als ze erover vertelde, hoorde ik 
het luide bonzen op de deur, zag ik de dreigende glans van laarzen in het 
maanlicht en het bleke, geschrokken gezicht met angstige opengesperde 
donkere ogen van de jonge man.

Ze vertelde me over het lawaai en de angst – maar ook de hoop – van 
de bombardementen door de geallieerden toen die steden en akkers bom-
bardeerden voor het front van het optrekkende Canadese leger uit richting 
de Rijn. Ze beschreef het geluid van de transportvliegtuigen en het beeld 
van de duizenden parachutisten die de hele hemel, zo ver het oog reikte, 
vulden tijdens de opmars van de geallieerden naar Nijmegen en Arnhem. 
Ik voelde haar sprakeloze angst toen ze me vertelde hoe zij samen met haar 
familieleden naar de vlammen had staan kijken die de eeuwenoude torens 
en sierlijke kathedralen verslonden die al haar hele jeugd zo’n kenmerkend 
gezicht waren geweest. Ze liet me zien wat de vreselijke prijs van oorlog 
is, maar zelfs toen bracht ze de Canadese soldaten altijd naar voren als de 
helden van haar verhalen. De levensgrote redders die licht, hoop en levens-
vreugde brachten in een door oorlog verscheurd land. Ze bracht me een 
gevoel van trots op Canada bij, een land waar geen oorlogsdreiging was, 
maar dat zijn jeugd had opgeoff erd om de wereld te redden van de duistere 
macht van de nazi’s. Deze verhalen maakten een diepe indruk op me. In 
tegenstelling tot veel van mijn leeftijdgenoten, die fanatieke vredesactivis-
ten werden en zich vast hadden voorgenomen om een eind aan de oorlog 
te maken, ging ik een andere kant op. Ik zag in mijn ouders een moed 
waardoor ze hun eigenbelang aan de kant hadden geschoven en hun eigen 
leven hadden ingezet om het kwaad te verslaan dat de vrede en veiligheid 
van een groot deel van de wereld had bedreigd. Het was een voorbeeld van 
zelfopoff ering dat ik probeerde na te volgen toen ik met mijn soldaatjes op 
het tapijt zat te spelen.



33mijn vader heeft me drie dingen verteld

Het eerste huis waar we als gezin woonden, was een tijdelijke met dakleer 
bedekte barak die we met twee andere gezinnen deelden. Mijn vader en 
wat vrienden uit het Service Corps wisten bouwmaterialen bij elkaar te 
sprokkelen om de ruimte op te delen en voor wat meer privacy te zorgen, 
maar we deelden nog steeds de toiletten en wasruimte. We woonden daar 
tot 1951, toen mijn vader eindelijk genoeg geld had voor ons eigen huis.

De soldij was niet hoog. Mijn vader verdiende soms een paar dollar 
bij met de reparatie van auto’s van buren om in het onderhoud van zijn 
groeiende gezin te voorzien. Hij was vijftig toen mijn jongste zusje Yolande 
werd geboren. We woonden in eenvoudige huizen uit de oorlogsperiode, 
dicht bij de olieraffi  naderijen en chemische fabrieken die hun gif in dikke 
wolken over de omgeving uitspuwden. In die tijd was Oost-Montreal een 
van de grootste centra van de petrochemische industrie van Noord-Ame-
rika. Er waren dagen dat de lucht zo vervuild was dat je niet buiten kon 
spelen: onze kelen brandden dan en we vlogen meteen al hoestend weer 
naar binnen. De huizen waren eenvoudig en armoedig; ze hadden geen 
kelders of centrale verwarming, enkel een oliekachel, met de grote olie-
tank net buiten het raam. In de winter lagen er bevroren waterplasjes op 
de kozijnen en waren de handdoeken die we daar tegen de tocht hadden 
neergelegd stijf bevroren. De winterwind fl oot onder de deuren door en 
rond de raamkozijnen, en de kou drong door tot in ons knusse holletje 
onder de dekens in bed.

Het was een wijk met ruwe, nuchtere arbeiders en je moest zuinig zijn 
om in leven te blijven. Onze buurt was verdeeld in twee wijken; de ene was 
Frans en katholiek, de andere Engels of meertalig (met immigranten die 
Engels als hun tweede taal hadden gekozen) en protestants, elk met zijn 
eigen scholen, kerken en organisaties. Er was een sterke verzuiling, waarbij 
mensen meestal binnen hun eigen groep bleven. Maar hoewel wij in de 
Franse wijk woonden en toegewijde rooms-katholieken waren, voelde mijn 
moeder, die vloeiend Engels sprak, zich meer op haar gemak bij de meerta-
lige groep, van wie velen net als zij nieuwe Canadezen waren. Ze miste de 
padvinderij uit haar jeugd in Nederland en raakte betrokken bij de Scouts 
Canada, die werkten vanuit de English Protestant School, de protestantse 
school. Ze sleepte me mee naar de eerste bijeenkomst en vertelde me streng 
dat ik er alleen naartoe mocht omdat ik dan de kans kreeg om mijn Engels 
te verbeteren. Ik genoot van de welpen en kreeg een paar geweldige vrien-
den, maar in die tijd was het een anglicaanse en Engelssprekende groep. 
Ik maakte wel eens grapjes dat ik, als ik op dinsdagavond naar de welpen 
was geweest, op woensdagochtend vroeg moest gaan biechten.
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Wanneer je welp was, had dat zowel sociale als religieuze consequenties. 
De Frans- en de Engelssprekende kinderen vormden aparte buurtbendes en 
waren felle vijanden van elkaar. Doordat ik vrienden in beide groepen had, 
was ik een verdacht persoon en misschien wel een verrader. Dat maakte het 
leven er voor mij niet gemakkelijker op. Ik weet nog dat mijn zus Juliette 
toen ze pas vijf of zes was op een keer in een ‘vuurgevecht’ terechtkwam 
toen de Franse en de Engelse bendes stenen naar elkaar gooiden in de steeg 
achter ons huis. Mijn Franstalige vrienden en ik moesten haar redden. Ze 
had een bloedende wond aan haar achterhoofd en we tilden haar over een 
hek om haar in veiligheid te brengen. Meteen voerden we een tegenaanval 
uit, waardoor de Engelsen een barak met dakleer in vluchtten, die we daarna 
in brand staken. Onze belegering eindigde plotseling toen een in onze ogen 
reusachtige moeder ingreep. Dagen later zat ik die Engelsen nog na omdat 
ze mijn zusje verwond hadden. Uiteindelijk sloten we een wapenstilstand 
en tijdens het volgende gevecht zat ik plotseling aan de Engelse kant. En 
zo ging het maar door, heen en weer.

Ik ging naar de plaatselijke katholieke jongensschool, die geleid werd 
door de Broeders van Sint-Gabriël. De broeders kwamen vaak even bij ons 
thuis langs, meestal rond etenstijd. Mijn vader was lid van de Knights of 
Columbus, een katholieke broederschap, en hij was ook bekend en geres-
pecteerd omdat hij als vrijwilliger meewerkte aan de Liberal Party. Mijn 
moeder was erg actief in de Liberal-organisatie voor vrouwen en deed veel 
liefdadigheidswerk. Als de broeders bij ons op bezoek kwamen, voelde ik 
me niet altijd op mijn gemak, omdat ze vaak klaagden over mijn matige 
schoolprestaties.

Mijn redding was dat ik solo zong in het koor. Broeder Léonidas, de 
koorleider, was wel streng, maar ook een begaafd musicus en hij was op-
getogen dat ik de paar Engelse liederen van ons repertoire kon zingen. Hij 
sleurde ons koor voortdurend mee naar zangwedstrijden, waar we het over 
het algemeen goed deden.

Ik wist ook de felbegeerde rol van misdienaar te bemachtigen, een leuk 
baantje dat me 25 cent per week opleverde, plus een extra kwartje of meer 
voor bruiloften en begrafenissen. Ik had al snel in de gaten dat begrafenissen 
veel ingewikkelder waren dan bruiloften en dat ze daarom meer opbrachten. 
Bovendien was de muziek in die diensten ook veel mooier.

Maar ik begon pas goed op te vallen bij de meisjes van de meisjesschool 
aan de overkant van de straat doordat ik goed kon dansen, hoewel ik wel 
moest oppassen dat de broeders me nooit betrapten als ik hand in hand 
liep met een van die meisjes. Er volgde onmiddellijk straf voor dat soort 



35mijn vader heeft me drie dingen verteld

vriendschappen: op mijn knieën in de hoek van het lokaal bladzijden uit 
het woordenboek overschrijven. De broeders en de zusters van de meisjes-
school gingen dan bij strategisch geplaatste ramen staan om te kijken of er 
onderweg van of naar school geen gescharrel plaatsvond tussen leerlingen. 
De enige keer dat de jongens en meisjes met elkaar mochten omgaan, was 
tijdens het volksdansen, dat door de buurt werd georganiseerd, en later 
door de scholen, maar dan wel onder strenge supervisie. We leerden al de 
traditionele Frans-Canadese volksdansen, maar ook de dansen van andere 
landen. Ik weet nog dat ik vooral weg was van de Joodse dansen, omdat 
we die, om authentiek over te komen, op blote voeten moesten uitvoeren 
en ons dan moesten voorstellen dat de harde, koude gymzaalvloer eigenlijk 
zacht, warm woestijnzand was. De sensatie om de blote voeten van een 
meisje te zien was bijna meer dan we aankonden.

Op de middelbare school bleef ik een onverschillige leerling en ik was meer 
in sport geïnteresseerd dan in de studie, tot de dag dat een oude vriend van 
mijn vader bij ons op bezoek kwam. Hij was een majoor die samen met 
mijn vader in de oorlog had gediend. Ze spraken de hele avond over het 
leger en ik luisterde stilletjes mee. Ik droomde er nog steeds van militair te 
worden. Ik had me aangesloten bij het Canadese jongerencadetkorps en 
bracht de meeste zomers door in tenten in Farnham, een oude militaire 
basis uit de Eerste Wereldoorlog, ten zuiden van Montreal. Daar leerde ik 
van veteranen van de Tweede Wereldoorlog en de Korea-oorlog tactische 
manoeuvres, en hoe ik een machinegeweer moest gebruiken. Ik adoreerde 
die trainers.

Tijdens het gesprek van mijn vader en zijn vriend en het ophalen van al 
die herinneringen merkte mijn vader op: ‘Weet je, mijn zoon zit erover te 
denken om naar de militaire academie te gaan.’

De majoor keerde zich met een glimlach naar me toe en zei: ‘Dat is heel 
mooi, jongen. Hoe staat het met je cijfers op school?’

Ik vertelde hem hoe ik ervoor stond.
‘Nou, weet je, jongen, met zulke cijfers kom je helemaal niet in aanmer-

king voor de militaire academie. Je moet minstens achten hebben willen ze 
zelfs maar overwegen om je aan te nemen.’ Wat zijn opmerking nog meer 
gewicht gaf, was dat de militaire academie in de ogen van mijn vaders ge-
neratie alleen iets was voor de zonen van hogere offi  cieren. Een zoon van 
een onderoffi  cier zou in die tijd nooit worden toegelaten.

Nadat de majoor vertrokken was, zei mijn vader niet veel, en hij pro-
beerde ongetwijfeld mijn gevoelens te sparen. Maar ik had tussen de regels 
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van de oude majoor door een andere boodschap gehoord toen hij mijn 
blik vasthield. Ik was er zeker van dat hij geloofde dat ik dat kon bereiken 
en dat hij me uitdaagde om mijn best te gaan doen. Met hulp van mijn 
vriend Michel Chevrette, wiens werkhouding die van mij verre overtrof, 
leerde ik doorzetten. Tot verbazing van mijn ouders en mijzelf steeg mijn 
gemiddelde van een zeven in de eerste klas van de middelbare school tot 
ruim een negen in de tweede, derde en vierde klas. Ik ging in mijn kamer 
zitten, trok de deur achter me dicht, zette de radio aan en creëerde mijn 
eigen rustige plek om in afzondering te studeren. In de weekends studeerden 
Michel en ik soms twaalf uur achtereen. Toen ik in de derde klas zat, vroegen 
mijn ouders op een zondagmiddag of ik naar beneden wilde komen, en ze 
zeiden dat het wel leek alsof ik niet langer bij het gezin woonde, dat ze het 
beu waren om me enkel tijdens de maaltijden te zien. En ze hadden gelijk. 
Ik at altijd snel mijn eten op, deed de vaat en verdween weer naar mijn 
kamer. Maar ik had iets doorbroken. Ik had de vastberadenheid weten op 
te brengen om aan dat bureau te blijven zitten en te studeren, en dat zou 
ik echt niet opgeven.

Vlak voor het eindexamen stuurden de broeders ons op stilteretraite om te 
kunnen mediteren en te bidden over wat we met ons verdere leven moesten 
gaan doen. Voor de meesten van ons hield een retraite in dat je een voor-
raadje Playboys en chocoladerepen insloeg, maar als we er eenmaal waren, 
bleven er toch wat wijze woorden hangen. We moesten gaan biechten, en ik 
kwam terecht bij een dikke oudere priester die vroeger aalmoezenier in het 
leger was geweest. Hij zag er niet uit, met ketchupvlekken op zijn zwarte 
soutane, zijn slecht geschoren bleke gezicht en zijn doorbloede ogen. En 
daar zat ik dan, met mijn magere knieën op de koude stenen vloer geknield, 
en ik had geen idee wat ik moest zeggen. Na een lange, ongemakkelijke 
stilte keek hij me aan door zijn smoezelige brillenglazen en vroeg me wat 
ik met mijn leven wilde gaan doen. Ik vertelde hem dat ik me voor de mi-
litaire academie had aangemeld en dat ik net als mijn vader beroepsmilitair 
wilde worden. Hij leunde achterover en zei met een bijna dromerige stem: 
‘Ach, militairen. Weet je, militairen zijn heel bijzondere mensen. Aan de 
buitenkant zijn het de hardste, meest veeleisende, strengste mensen, maar 
daaronder zijn ze de menselijkste, gevoeligste en meest emotioneel betrok-
ken mensen die bestaan.’ Die woorden gaven precies de gevoelsband aan 
die ik zag tussen mijn vader en zijn legerkameraden, en ook het emotionele 
contact tussen mijzelf en de oude majoor. En ze zouden in de toekomst 
ook de grote respectvolle waardering gaan beschrijven die er altijd bestond 
tussen mijn ondergeschikten en mezelf. Ik wilde daar meer van proeven.
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