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Toen William Stephenson (‘Onze man in New York’) in juni 1940 in de 
Verenigde Staten aankwam met orders van de Britse geheime dienst  
om de Amerikaanse publieke opinie te ‘regelen’, stond Groot- Brittannië 
op het punt de oorlog te verliezen. Maar liefst 86% van de Amerikaanse 
bevolking was erop tegen dat hun land ten strijde zou trekken tegen 
nazi-Duitsland. Maar dit zou snel veranderen.
Degenen die tegen de Amerikaanse inmenging in de oorlog waren,  
zoals de vliegpionier Charles Lindbergh, spraken van een Brits complot 
om de VS in het conflict te trekken. Zij vreesden dat de Britten op de 
een of andere manier de Amerikaanse media overspoelden met ‘nep-
nieuws’, infiltreerden in lobbyorganisaties, opiniepeilingen vervalsten  
en zich bemoeiden met de Amerikaanse politiek.
Schokkende feiten, maar het was waar. Deze waarheid wordt nu onthuld 
door Henry Hemming, die voor dit boek toegang had tot voorheen 
geheime documenten, waaronder de dagboeken van zijn eigen groot-
ouders. Stephenson was een solist en een vat vol tegenstrijdigheden, 
maar wat hij deed veranderde het verloop van de geschiedenis.

‘Onthullende en fascinerende geschiedschrijving.’  
 – William Boyd

HENRY HEMMING is een Britse  
non-fictieschrijver. Hij schreef onder  
meer het ook verfilmde M: Maxwell  
Knight, MI5’s Greatest Spymaster.  
Zijn vader werd als peuter gered  
van verdrinking door William  
Stephenson.

‘De meest effectieve beïnvloedingscampagne ooit.’  
 – Washington Post
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 Deel I

Beginner

11 juni 1940
Aantal dagen dat Groot-Brittannië in oorlog is: 282
Geallieerde verliezen op de Atlantische Oceaan (tot dan toe): 1.135.263 
ton scheepsruimte
Omvang Britse leger: 1.650.000 man
Omvang Duitse leger: 4.347.000 man1

18-23 mei 1940
Opiniepeiling Gallup: Bent u van mening dat de Verenigde Staten Duits-
land de oorlog moeten verklaren en gevechtstroepen naar Europa moeten 
sturen?
Ja: 7%2



 

Van een afstandje viel er weinig bijzonders op aan de MV Britannic, de 
oceaanstomer die zich klaarmaakte voor de overtocht naar New York. 
Terwijl de laatste vracht vanaf de dokken van Liverpool aan boord werd 
geladen, klonken de gebruikelijke kreten van de stuwadoors uit boven het 
geluid van de scheepsmotoren. Een scherpe benzinegeur vermengde zich 
met de zeelucht. Achter een zuilenrij lag de Ierse Zee, een glinsterend blauw 
oppervlak dat er geruststellend vertrouwd uitzag. Alles was zoals het moest 
zijn. Alleen was dat niet zo.

Aan boord van de Britannic bevond zich een klein leger aan arbeiders in 
dienst van de Britse regering. Ook aanwezig op het schip waren meer dan 
honderd kinderen in matrozenpakjes of gesteven witte jurkjes, van wie er 
velen teddyberen ter grootte van reddingsvesten vasthadden, ten minste 
zestig diplomaten in donkere pakken en eveneens twee leden van de Britse 
koninklijke familie. In het scheepsruim stonden meer dan zevenhonderd 
kratten met goudstaven, die vandaag de dag een waarde van bijna 600 mil-
joen euro zouden hebben. Deze goudberg en het merendeel van de mensen 
op de Britannic hadden één ding gemeen. Alles en iedereen werd naar de 
Verenigde Staten gestuurd als deel van een wanhopige laatste poging om 
Groot-Brittannië van de ondergang te redden. Hetzelfde kon je zeggen van 
de spion die net was ingescheept.

Het was de ochtend van 11 juni 1940. Groot-Brittannië was al in oor-
log met Duitsland en zou dat aan het eind van de dag ook met Italië zijn. 
Terwijl de vertaling van Mussolini’s oorlogszuchtige toespraak voor de 
avondkranten in het lood werd gezet, moesten de geallieerde troepen in 
Noord-Frankrijk zich almaar verder terugtrekken. Ze werden teruggedron-
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gen door Duitse jongemannen, sommige met wijd opengesperde ogen 
onder invloed van methamfetamine, die hun vliegtuigen, tanks, paarden, 
bepantserde voertuigen en motorfi etsen steeds verder het vijandelijk gebied 
in dirigeerden. Om hen heen leek een wereld ineen te storten. Polen, De-
nemarken, Noorwegen, België en Nederland waren gevallen. Nu wankelde 
Frankrijk op het randje van de afgrond. Het lag voor de hand dat Hitler 
zich daarna op Groot-Brittannië zou richten.

Eerder die dag had de Britse premier Winston Churchill, die dat ambt 
pas een maand bekleedde, het volgende geschreven aan Franklin D. Roose-
velt, president van de Verenigde Staten: ‘We bereiden onszelf voor om zijn 
razernij te weerstaan en ons Eiland te verdedigen.’1

Eiland met hoofdletter. Het was alsof de Britse Eilanden vanwege de 
ernst van de situatie de geografi sche werkelijkheid hadden overstegen en 
in de denkwereld van de premier waren geworden tot één enkel soeverein 
eiland, tot een burcht die weldra bestormd zou worden.

De dag erna wendde Churchill zich tot een generaal met de woorden: 
‘Binnen drie maanden zijn jij en ik dood.’2 Acht dagen eerder had hij het 
parlement een krachtdadiger toekomstbeeld geschetst. Daarin hield hij 
de parlementsleden voor dat wanneer de Duitsers kwamen, de Britten 
hen op de stranden zouden bevechten en zich nooit en te nimmer zou-
den overgeven. Die speech bevatte echter ook passages die tegenwoordig 
minder bekend, maar wellicht veelzeggender zijn. Churchill zei namelijk 
eveneens dat als het land het onderspit dolf, de Britse regering ‘de strijd zou 
voortzetten, totdat, wanneer God de tijd rijp acht, de Nieuwe Wereld met 
al haar macht naar voren zou treden om de Oude Wereld te redden en te 
bevrijden’.3 Er werd niet langer omheen gedraaid. De Britse campagne om 
de Verenigde Staten aan zijn zijde te krijgen, was van start gegaan.

Loom voer de Britannic de haven van Liverpool uit. Intussen werden 
overal in het land zandzakken opgestapeld, bunkers in beton gegoten en 
troepen gedrild (weliswaar vaak zonder wapens). In Whitehall legden ge-
laten ambtenaren de laatste hand aan de plannen om het gehele regerings-
apparaat naar overzee te verplaatsen voor wanneer – of als – de Duitsers 
Londen innamen. Anderen hielden toezicht op het gestage transport van 
de Britse goudreserves naar Noord-Amerika, waaronder dat fortuin verstopt 
in het ruim van de Britannic.

Op het dek zagen passagiers de Britse kustlijn langzaam kleiner worden, 
totdat deze geheel was opgegaan in de zee en de lucht. Hun gedachten 
moeten alle kanten op zijn gevlogen, zowel naar de vrienden en familie 
die ze achterlieten als naar de gevaarlijke tocht die ze voor de boeg hadden. 
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Sinds het begin van de oorlog hadden Duitse onderzeeërs meer dan een 
miljoen ton aan geallieerde scheepsruimte naar de bodem van de Atlantische 
Oceaan getorpedeerd. In de afgelopen weken waren de verliezen explosief 
toegenomen.

De Britannic voer in konvooi richting het westen. Na drie dagen op zee 
prikten ordonnansen nieuwsbulletins op de mededelingenborden van het 
schip. Ongeruste passagiers dromden massaal samen om de laatste berichten 
uit Europa te vernemen. Het nieuws bleek akelig. Die ochtend, zo stond 
er in het bulletin, hadden Duitse troepen de voorsteden van Parijs bereikt.

Frankrijk was gevallen. Vanaf nu stond Groot-Brittannië er alleen voor.
Terwijl Duitse soldaten in de Franse hoofdstad feestvierden, raakte de 

Britannic, met zijn merkwaardige allegaartje aan spionnen, diplomaten, 
leden van het koningshuis, kinderen en goud, voor het eerst sinds het vertrek 
uit Liverpool het konvooi kwijt dat hun beschutting gaf. Vanuit Canada 
werden er vliegtuigen gestuurd om luchtdekking te bieden. Th e New York 
Times wist echter te melden dat de ‘mist zo dik werd dat het vliegtuigescor-
te het schip niet meer kon lokaliseren’.4 Deze elegante oceaanstomer op 
leeftijd stond er dus alleen voor. Net zoals Groot-Brittannië. Voor beide 
was redding afhankelijk van de Nieuwe Wereld.

De mensen aan boord van de Britannic waren inmiddels wel gewend 
geraakt aan het geruststellende gegons van de vliegtuigen boven hen, evenals 
aan de aanblik van de andere schepen in het konvooi. De totale leegte om 
hen heen moet spookachtig gevoeld hebben. Elk moment kon een U-boot 
toeslaan, en er was niets dat ze daartegen konden doen.

Een van de passagiers die zichzelf schrap zette voor de knal waarmee een 
torpedo zich in de romp boorde, was de drieënveertigjarige Bill Stephen-
son. Had je hem ontmoet op de Britannic, dan had je hem allicht voor een 
zakenman gehouden. Uit zijn kleding en dure scheepshut kon je afl eiden 
dat hij welvarend was. Dikke kans dat je een gesprekje met hem leuk zou 
hebben gevonden. Zelfs iemand die meerdere redenen had om een wrok 
tegen hem te koesteren, zou later toegeven dat ‘het onmogelijk was om Bill 
Stephenson niet aardig te vinden’.5

Qua uiterlijk maakte Stephenson geen indruk. ‘Klein van stuk,’ herinner-
de een secretaresse zich, ‘gedrongen gestalte’ en ‘heel stil’.6 Maar in tegenstel-
ling tot veel andere kleine mannen ‘hief hij nooit zijn hoofd omhoog om je 
aan te kijken,’ herinnerde schrijver Roald Dahl zich. ‘Hij hield zijn kin in, 
en alleen zijn ogen, die overigens zeer licht waren, richtten zich omhoog. 
Daarnaast verhief hij werkelijk nooit zijn stem.’7 Deze stille intensiteit is 
door veel mensen opgemerkt. Velen hadden ook het idee dat hij zichzelf 
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leek in te houden. ‘Hij luisterde altijd in opperste concentratie naar wat 
ik te zeggen had,’ vertelde een medewerker, ‘met de sympathieke aanzet 
van een glimlach in zijn mondhoeken.’8 Het was alsof er in Stephenson 
iemand met een enorme, rusteloze energie in de huid van een gereserveerd 
man was terechtgekomen.

Het is onwaarschijnlijk dat iemand die hem aan boord ontmoette, ge-
loofd zou hebben dat hij een spion was, of dat hij onderweg was naar 
de grootste uitdaging van zijn leven, die hem omhoog zou stuwen naar 
een wereld waar hij zorgwekkend weinig vanaf wist. Stephenson had het 
grootste deel van zijn leven als zakenman doorgebracht. Hij voelde zich 
thuis in de wereld van investeringen: hij was op zijn gemak als hij nieuwe 
ondernemingen beoordeelde, onderhandelde over aandelenopties of zakelijk 
onderpand voor leningen veiligstelde. In de dagen die voor hem lagen, zou 
hij echter beginnen aan zijn nieuwe carrière als inlichtingenoffi  cier.

Slechts een paar dagen voordat hij op de Britannic inscheepte, was Step-
henson door de Britse buitenlandse inlichtingendienst MI6 aangesteld 
als hoofd van hun post in de Verenigde Staten. MI6 duidde de VS met 
de codenaam ‘48-LAND’ aan, naar zijn toenmalige achtenveertig staten. 
De inzet kon niet hoger zijn. Maakte hij fouten, dan zou dat de kans dat 
zijn land de nederlaag nog kon afwenden drastisch verkleinen. Had hij 
daarentegen succes, dan zou dat betekenen dat hij een grote bijdrage aan 
de overwinning leverde.

De Britannic stoomde ongehavend de mist uit. Enkele dagen later, op 
21 juni 1940, meerde het schip aan bij Pier 54, in het hart van Manhattans 
vleesverwerkingsindustrie. Het was een koele, maar heldere dag. Terwijl 
de eerste passagiers de loopplank afl iepen, werd de skyline van de stad 
omfl oerst door een dromerig, citroengelig licht.

Op nagenoeg hetzelfde tijdstip, maar bijna 5000 kilometer verderop 
in Frankrijk, klom Adolf Hitler net buiten Parijs in een treinwagon. Daar 
stipuleerde hij de voorwaarden voor een wapenstilstand aan Frankrijk. Het 
was dezelfde wagon op dezelfde locatie waar in 1918 een Duitse delegatie 
de wapenstilstand had getekend. Even later kondigden Duitse radiozenders 
een tiendaagse viering af van de nazioverwinning op Frankrijk. Ze sloten 
af met een belofte van wat komen zou: ‘We zetten zeil richting Engeland’ 
met een invasiemacht zoals ‘de wereld nog nooit heeft aanschouwd’.9

Onder de kleine menigte die de Britannic opwachtte, was de sfeer inge-
togen. Op het lagergelegen gedeelte van Pier 54 werden buiten het zicht al 
snel de honderden kratten met Brits goud op bepantserde trucks geladen, 
die vervolgens naar de Federal Reserve Bank in New York reden. Daarbo-



19deel i beginner

ven verlieten de passagiers het schip op vergelijkbare wijze: stil en zonder 
meer dan nodig prijs te geven omtrent de reden en precieze bestemming 
van hun bezoek.

Ook Bill Stephenson verliet het schip, en aan het eind van de pier werd 
hij opgewacht door een chauff eur. Nadat zijn bagage in de auto was gelegd, 
verdween hij in de rumoerige straten van New York, een stad waar mensen 
naartoe gaan om zichzelf opnieuw uit te vinden. Laat dat nu precies zijn 
wat hem te doen stond.



 

Tussen de vele nieuwe mensen die MI6 in oorlogstijd aanwierf, viel Bill 
Stephenson nogal op. Zijn nieuwe collega’s waren veelal oud-marineoffi  -
cieren afkomstig uit de hogere kringen, die zich in de jaren voor de oorlog 
tooiden met ‘slobkousen en monocles, lang nadat die uit de mode waren’.1

Stephenson was in geheel andere omstandigheden grootgebracht. Hij was 
in armoede opgegroeid in de rosse buurt van Winnipeg, een stad midden 
op de Canadese prairie. Hij was vier toen zijn vader overleed. Op zijn veer-
tiende ging hij van school, en zijn eerste baantje was bij een houthandel. 
Zijn IJslandse moeder was een van de duizenden immigranten die eind 
negentiende eeuw na een vulkaanuitbarsting IJsland verlieten in de hoop 
in het hart van Canada een nieuw leven op te bouwen. Stephenson groeide 
op binnen de IJslandse arbeidersgemeenschap. Die had zich in de armste 
stadswijk gevestigd, Point Douglas, een buurt berucht vanwege regelmatige 
uitbraken van pokken en buiktyfus. Bovendien was het de enige wijk waar 
de autoriteiten oogluikend prostitutie toelieten. Volgens een plaatselijke 
historicus moet vanuit het huis waarin hij opgroeide, het zicht vergelijkbaar 
zijn geweest met dat vanaf een ‘stoeltje bij een peepshow in de buitenlucht’.2 
Stephenson bracht zijn vormende jaren door tussen mensen die zelden een 
voet buiten hun wijk zetten, binnen de eigen gemeenschap trouwden en er 
hooguit van droomden ooit in een huis te gaan wonen op een steenworp 
afstand van hun geboorteplek. Dit waren zijn mensen. Dit was zijn wereld. 
Die was in zichzelf gekeerd, gevaarlijk en ruw. Hij groeide op te midden 
van andere ‘goolies’ – het lokale slang voor IJslandse Canadezen – bordelen, 
prostituees en dronkenlappen. Hier leerde hij zowel de taal van geweld als 
de waarde van loyaliteit kennen.
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Maar vrijwel direct nadat hij als jonge twintiger Canada had verlaten, was 
het alsof niets hiervan had plaatsgevonden. Jaren later zou hij genoeglijk 
herinneringen ophalen aan zijn jeugd ‘op de prairies van West-Canada’ en 
vertellen dat er in ‘zijn familie al generatieslang pioniersbloed stroomde’.3 
Op zijn huwelijksakte beschreef Stephenson zijn vader als ‘fi nancieel onaf-
hankelijk’, en elders als een rijke zakenman en heldhaftige Britse soldaat die 
de nabijgelegen houtzagerij had opgericht en in de Tweede Boerenoorlog 
was gesneuveld.4

Dit was grotendeels gelogen. Stephensons vader had nooit in het Britse 
leger gediend. Evenmin was hij eigenaar geweest van de houtzagerij, waar 
hij enkel een paar jaar als arbeider had gewerkt. Nu laten we ons allemaal 
weleens onhandig uit over het eigen verleden, maar dit was geen vergis-
sing. Toen de biografi e met daarin veel van deze pocherige overdrijvingen 
uitkwam, probeerde Stephenson de publicatie van het boek in precies één 
land te verhinderen: in IJsland, waar natuurlijk mensen woonden die de 
waarheid over zijn achtergrond kenden.

Waarom wilde Bill Stephenson zijn verleden verborgen houden? Zoals 
we zullen zien, trok hij niet zozeer uit ijdelheid of trots een rookgordijn op 
rond zijn jeugd, maar wenste hij vooral een geheim uit die jaren te bewa-
ren. Een geheim dat pas vele jaren na zijn dood aan de oppervlakte kwam.

Dankzij de oorlog kon Stephenson aan Winnipeg ontsnappen. Op zijn 
twintigste nam hij dienst bij de Canadian Expeditionary Force, en in 1917 
werd hij naar Frankrijk gestuurd. Aan het westfront kreeg hij gifgas binnen 
en raakte hij gewond. Na een lange genezingsperiode in Groot-Brittannië 
lukte het hem zichzelf naar het Royal Flying Corps over te laten plaatsen. 
In de maanden daarna onderging hij een metamorfose. Deze tot nu toe 
bedaarde en ogenschijnlijk verlegen jongeman ontpopte zich als een on-
verschrokken piloot die geen angst leek te kennen: in de cockpit van een 
Sopwith Camel leek hij een ander te worden. Tegen het eind van de oorlog 
kon hij bogen op veertien kills en waren hem de Military Cross (MC), 
de Croix de Guerre en de Distinguished Flying Cross (DFC) toegekend 
voor zijn ‘opmerkelijke dapperheid’ en het tonen van ‘uitzonderlijke moed 
en daadkracht in alle mogelijke soorten missies’.5 Inmiddels was hij tot 
offi  cier benoemd. Bovendien was zijn band met Groot-Brittannië hechter 
geworden. De trotse Canadees Stephenson zag zichzelf nu ook als een loyale 
Brit. Hij had gevochten voor koning en vaderland. De rest van zijn leven 
zou hij er, waar hij ook woonde, zorg voor dragen dat er een portret van 
de zittende monarch boven zijn open haard hing.

Kapitein W.S. Stephenson, MC, DFC, zoals hij zichzelf nu mocht noe-
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men, keerde als oorlogsheld terug naar Winnipeg. Meteen toen hij daar 
was aangekomen, begon hij als ondernemer voor zichzelf. Hij richtte een 
onderneming op die een nieuw type blikopener verkocht, die hij naar 
eigen zeggen zelf had uitgevonden (wat niet zo was). Algauw verkocht hij 
ook andere huisraad en verdiende hij genoeg om de rosse buurt defi nitief 
achter zich te laten. Het ging kapitein Stephenson voor de wind. Totdat 
zijn handel instortte en hij in 1922 bankroet werd verklaard.

Halsoverkop verliet Stephenson Winnipeg. Hij verhuisde naar Londen, 
waar hij zichzelf en zijn verleden heruitvond, een rijke Amerikaanse erfge-
name trouwde en bij de General Radio Company ging werken. Tegen het 
eind van het decennium had hij een fortuin verdiend met de ontwikkeling 
van reclamecampagnes en de verkoop van radiotoestellen. Halverwege 
de jaren dertig was Bill Stephenson een alom gerespecteerde Canadese 
miljonair met een eigen investeringsfonds, die echter liever niet over zijn 
verleden uitweidde.

Rond deze tijd leerden mijn grootouders hem kennen. Harold en Alice 
Hemming waren zelf ook Canadezen die naar Londen waren verhuisd. Waar 
Harold al op jonge leeftijd naar Groot-Brittannië was gekomen, had Alice 
het grootste deel van haar leven in Canada doorgebracht. Waarschijnlijk 
had zij nog het meest met Stephenson gemeen. Want hoewel ze veel socia-
ler en uitgesprokener was, waren ze allebei van dezelfde leeftijd en hadden 
ze allebei aan het begin van de oorlog in armoedige omstandigheden in 
Winnipeg geleefd (overigens wel in verschillende delen van die stad). Alice 
was later met haar familie naar Vancouver verhuisd, waar ze journalist voor 
de Vancouver Sun was geworden. Net als Stephenson zou ze de ontberingen 
van haar kinderjaren echter nooit vergeten.

Tegen 1936 brachten de Hemmings en hun twee kinderen regelmatig 
een bezoek aan Stephensons kleine buitenhuis in Buckinghamshire, net 
buiten Londen. De dagboeken van Harold en Alice bieden een inkijkje in 
hoe die dagen eruitzagen. In de winter gingen ze paddenstoelen verzamelen, 
terwijl ze in de zomer in het bos of tussen de wilde bloemen met de kinde-
ren speelden. Alice doezelt vaak in de zon, of babbelt wat met Bills vrouw 
Mary. Harold, een bankier, is in de weer met zijn nieuwe speelgoed, een 
fi lmcamera. Of hij praat met Bill over hun zaken – ze hebben samengewerkt 
aan verschillende deals, waaronder de fi nanciering van het Earls Court 
Exhibition Centre. Tijdens een van die bezoekjes kwam Bill onder een 
nabije waterval terecht, waarna hij de rest van de middag in de roze broek 
van zijn vrouw rondliep.6 De sfeer was ontspannen en informeel, maar af 
en toe glamoureus. Tijdens de lunch vonden Harold en Alice zichzelf vaak 
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terug in het gezelschap van rijke Amerikanen, Canadese schrijvers, Engelse 
adel of de voormalige wereldkampioen zwaargewicht Gene Tunney. Tijdens 
een van die maaltijden had Alice zo veel plezier met de piloot naast haar, 
dat toen het tijd werd om naar huis te gaan, zij en Harold afspraken er een 
wedstrijdje van te maken. Hij zou rijden, zij en de piloot zouden vliegen. Zo 
gezegd, zo gedaan: ze vlogen naar Hendon Aerodrome in Noord-Londen, 
waarna Alice een taxi naar huis nam – en het wedstrijdje won.

Tegen de tijd dat Stephenson mijn driejarige vader uit zijn vijver viste, in 
september 1938, pal voor de Conferentie van München, waren de bezoek-
jes van Harold en Alice aan zijn buitenhuisje schaars geworden. De sfeer 
leek veranderd. Wat mijn grootouders niet vermelden in hun dagboeken 
– omdat ze het niet zullen hebben geweten – was dat Stephenson al in die 
periode langzaam de wereld van de inlichtingendiensten in werd gezogen.

Het leeuwendeel van Stephensons vermogen zat toentertijd in zijn in-
vesteringsfonds, British Pacifi c Trust, dat aandelen bezat in bedrijven door 
heel Noord-Europa. Die bedrijven produceerden van alles, van cement 
en vliegtuigen tot fi lmdecors. Naarmate Stephenson in steeds meer ver-
schillende bedrijven investeerde, nam ook zijn behoefte toe aan gedegen 
informatie over de landen waarin die bedrijven actief waren. Om zijn 
kansen op succesvolle investeringen te vergroten, vertrouwde hij op een los 
netwerk van vrienden, kennissen en een handjevol betaalde informanten. 
Zij praatten hem bij over de economische situatie in bijvoorbeeld Zweden 
of Duitsland. Onder die informanten zou Harold kunnen zijn geweest, 
aangezien ook hij voor zijn werk voor een Amerikaanse aandelenhandelaar 
geregeld naar Berlijn reisde. Uit diens dagboek blijkt bovendien dat Harold 
en Bill elkaar na deze zakentrips steevast opzochten.

In deze periode begon Stephenson opmerkelijk genoeg met een naam 
naar zijn netwerk te verwijzen: ‘Th e British Industrial Secret Service’. In 
aanmerking genomen dat dit ging om een kleine, offi  cieuze privéonderne-
ming, die niets van doen had met de Britse regering, valt een vreemder of 
meer provocatieve benaming moeilijk voor te stellen.7 Dit lijkt een volstrekt 
onzinnige actie, tenzij Stephenson er natuurlijk op aasde betrokken te raken 
bij de spionnenwereld en de nieuwsgierigheid van de echte inlichtingen-
dienst van Groot-Brittannië wilde prikkelen.

De eerste overheidsfunctionaris die interesse in zijn netwerk toonde, 
was Desmond Morton, die later wel ‘Churchill’s Man of Mystery’ werd 
genoemd. Morton was onder de indruk van de kwaliteit van Stephensons 
‘product’, oftewel de informatie die zijn netwerk voortbracht. Vanaf begin 
1939 liet Morton deze informatie rondgaan onder zijn vrienden en colle-
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ga’s, onder wie zich een conservatieve backbencher bevond die pleitte voor 
grootschalige herbewapening: Winston Churchill. Een ander Lagerhuislid 
dat deze verslagen onder ogen kreeg, was Sir Ralph Glyn. Glyn besloot 
Stephenson bij MI6 te introduceren.

In de zomer van 1939, terwijl de oorlog met rasse schreden naderde, gaf 
het offi  ciële verslag van Stephensons eerste bijeenkomst bij MI6 te lezen: 
‘Hij is een Canadees met een gereserveerd karakter, die overduidelijk goed 
is ingevoerd in Europese en industriële aangelegenheden.’8 De bijeenkomst 
verliep goed. Stephenson maakte een discrete, gemotiveerde en intelligente 
indruk. MI6 bood aan Stephenson hulp en enige fi nanciële steun te verle-
nen. In ruil daarvoor zou hij hun de namen van zijn bronnen verstrekken 
en de inlichtingen delen die hij via hen kreeg. Stephenson ging akkoord.

Deze zakenman van weinig woorden had, enkele dagen voor het uitbre-
ken van de Tweede Wereldoorlog, zijn voet tussen de deur bij MI6 gezet.

Doorgaans gingen Britse inlichtingendiensten niet in zee met een privénet-
werk zoals dat van Stephenson. Atypisch was ook de manier waarop zijn 
contact met MI6 tot stand kwam. Toch was dit ook niet helemaal zonder 
precedent. Bovendien valt goed voor te stellen waarom MI6 met hem wilde 
samenwerken. In september 1939 bestond er binnen Whitehall (de buurt in 
Londen waar de regeringsgebouwen gevestigd zijn, vert.) een schreeuwende 
behoefte aan betere informatie over nazi-Duitsland en zijn buurlanden. En 
Stephensons netwerk was al actief, goedkoop, en daarnaast kon MI6 zo 
nodig ontkennen dat het er iets mee te maken had.

In de septemberdagen nadat Duitse troepen Polen waren binnengetrok-
ken, werd Bill Stephenson door het hoofd van MI6, admiraal Sir Hugh 
Sinclair, die onder zijn staf bekendstond als ‘C’, naar Zweden gestuurd. Daar 
moest Stephenson toezien op zijn netwerk aan agenten. Al snel maakte hij 
echter plannen om meer te doen. In de weken na aankomst in Stockholm 
hengelde hij bij zijn opdrachtgever in Londen naar geldmiddelen om zijn 
netwerk uit te breiden.

Dit weigerde C. Stephenson voelde zich gefrustreerd en begon samen 
te werken met een zijtak van MI6, ‘Section D’. Die was gespecialiseerd 
in sabotage en ‘vuile trucjes’. Eind 1939 bevond Stephenson zich met een 
groepje mensen van Section D in het zuiden van Zweden, waar ze een plan 
smeedden om de laad- en losinrichting in de haven onklaar te maken. Aan-
gezien er grote hoeveelheden ijzererts van Zweden naar Duitsland werden 
verscheept, zou dit een kleine hapering in de Duitse oorlogsmachinerie 
teweeg kunnen brengen. Maar de nieuwe C, kolonel Stewart Menzies, 
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geïnstalleerd na het onverwachte overlijden van Sinclair, ging niet akkoord. 
Het team van Stephenson kreeg order zich terug te trekken.

Tegen april 1940 had Stephensons verhouding met MI6 haar glans al-
weer verloren. Stephenson dacht al na over andere manieren om zich net 
als in de vorige oorlog nuttig te maken, toen C hem met een opmerkelijk 
voorstel benaderde. Een voorstel dat niets van doen had met Zweden, 
undercoveragenten of het plaatsen van explosieven. De nieuwe C vroeg 
hem naar de Verenigde Staten te reizen en daar in gesprek te gaan met 
FBI-directeur J. Edgar Hoover.

Op dat moment bevond de relatie tussen de Britse en de Amerikaanse 
veiligheidsdiensten zich maar net boven het vriespunt. De Amerikanen 
hadden de hoogstgeplaatste MI6-agent in de VS, Sir James Paget, die de 
beste bedoelingen had maar niets voor elkaar kreeg, verboden te commu-
niceren met wie dan ook in de Amerikaanse regering, met uitzondering 
van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Niets deed denken dat er 
op korte termijn een dooi zou inzetten, totdat C een opmerking van de 
FBI-directeur ter ore kwam.

Terwijl Hoover ontspande in Miami Beach, liet hij zich tegenover een 
Britse vriend ontvallen dat hij ‘meer rechtstreeks contact’ met Londen wel 
zag zitten.9 Dit werd onmiddellijk aan C doorgebriefd. En die herinnerde 
zich dat Bill Stephenson met Hoover een onwaarschijnlijke gezamenlijke 
vriend had, namelijk oud-wereldkampioen boksen Gene Tunney. Step-
henson en Tunney hadden elkaar aan het eind van de vorige oorlog in 
Frankrijk ontmoet, waar ze elkaar in de ring bezig hadden gezien. ‘Hij was 
een uitstekend bokser,’ vertelde Tunney over Stephenson, een vlieggewicht 
‘zo snel als een bliksemfl its’.10

Stephenson zei C dat hij graag wilde helpen. Hij nam contact op met zijn 
oude vriend Tunney, die op zijn beurt een afspraak met Hoover op touw 
zette. Vervolgens nam Stephenson een vliegtuig naar Parijs, een trein naar 
Genua, een schip naar New York en tot slot weer een trein naar Washington 
DC. Aldus kon Stephenson op 16 april 1940 naar binnen worden geleid 
in Hoovers spelonk in het ministerie van Justitie.

De muren waren kanariegeel. Eén kamerzijde had een rij hoge ramen, 
elk omlijst door goudkleurige plooigordijnen. In een hoek van het vertrek 
stond een reusachtig bureau, waarvan het gelakte blad weerspiegelde als 
een roerloze vijver. Daarachter zat een kleine man met grote ogen en een 
schalks lachje dat nooit van zijn gezicht week.

Ooit was hij John Hoover, een bescheiden archiefambtenaar. Nu noemde 
hij zichzelf ietwat opgeklopt J. Edgar Hoover. Al meer dan vijftien jaar was 
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hij de baas van het Federal Bureau of Investigation en zijn vergelijkbaar 
genaamde voorloper. Hij werkte methodisch en effi  ciënt. En hij had zijn 
oordeel snel klaar. Voor Stephenson was het dus zaak direct een goede 
indruk te maken. Hij diende over te komen als een door de wol geverfde 
MI6-man, ook al was hij dat niet.

Stephensons taak bestond eruit een communicatiekanaal tussen de FBI en 
MI6 op te zetten. Om dit bij Hoover voor elkaar te krijgen, vertrouwde hij 
op hetzelfde stille overwicht waarmee hij ooit indruk op MI6 had gemaakt. 
De twee mannen bleken elkaar te mogen. Ze waren vrijwel even oud, even 
klein en keken beiden graag eerst de kat uit de boom. Hun gesprek zou 
uiteindelijk een groot deel van de dag duren.11 ‘Lange Washington-verga-
dering groot succes,’ telegrafeerde Stephenson diezelfde avond naar C. En 
hij gaf aan dat Hoover ‘blijk had gegeven van goede wil en de wens om ver 
buiten de beperkingen van de formele betrekkingen van dienst te zijn’.12

Wel was er één grote hindernis. Het ministerie van Buitenlandse Zaken 
wilde de enige Amerikaanse organisatie zijn die contact onderhield met de 
Britse inlichtingendiensten en had Hoover verboden met MI6 te werken. 
Daarom vroeg de FBI-directeur het Witte Huis toestemming om achter 
de rug van Buitenlandse Zaken om te gaan.

Een van de naaste medewerkers van president Franklin D. Roosevelt, 
generaal Edwin ‘Pa’ Watson, liet weten dat het ‘Witte Huis geen bezwaar 
heeft tegen een dergelijke vertrouwelijke relatie’.13

Dit betekende een fl inke doorbraak. Het was zelfs meer dan waar C 
op had durven hopen. De president van de Verenigde Staten stemde niet 
alleen in met een geheime relatie tussen MI6 en de FBI, hij juichte die zelfs 
toe. Roosevelt liet aan Hoover weten ‘lichtelijk geamuseerd’ te zijn ‘over de 
manier waarop je Buitenlandse Zaken buitenspel hebt gezet’.14 Aldus had 
Stephenson zijn MI6-missie succesvol afgerond. Hij stond al op het punt 
naar Londen terug te keren, toen Hoover hem nog een laatste keer wilde 
spreken. Tijdens die bijeenkomst vroeg hij Stephenson of hij als contact-
persoon tussen hem en het hoofd van MI6 wilde fungeren.

Misschien was dit geen baan die Stephenson voor zichzelf had bedacht 
– deze baan had überhaupt nog nooit bestaan – maar al snel liep hij warm 
voor dit idee.

Stephenson telegrafeerde opnieuw naar C. Die antwoordde: ‘Het idee 
bevalt me, maar het is raadzaam dat je eerst naar Londen terugkeert voor 
overleg en nadere instructies.’15

Terwijl Stephenson in de daaropvolgende dagen de terugreis naar 
Groot-Brittannië maakte en in Frankrijk de Duitse troepen almaar verder 
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oprukten, nam C een grote gok. Hij en zijn collega’s kenden Bill Stephenson 
nauwelijks. Het profi el van deze Canadese zakenman kwam in de verste 
verte niet overeen met dat van een typische MI6-agent. Anderzijds mocht 
Hoover hem overduidelijk graag en had hij in een paar dagen bereikt wat 
de huidige MI6-chef in de VS, Paget, in de vele maanden daarvoor niet 
voor elkaar had gekregen. C wilde Stephenson niet aanstellen als tussenper-
soon, maar zelfs veel verder gaan. Hij besloot hem tot opvolger van Paget 
te maken en hem de leiding te geven over alle MI6-operaties in Amerika. 
Dit was alsof een theaterregisseur een amateur-toneelspeler eerst een cameo 
in een stuk had gegeven, en vervolgens op basis van een even geniaal als 
kortstondig optreden besloot dat hem de hoofdrol toekwam.

Tijdens een bijeenkomst in Londen nam Stephenson de baan aan. Zo-
doende begon hij al snel weer aan de terugreis over de Atlantische Oceaan, 
ditmaal met de Britannic. Terwijl dit schip richting New York voer, nam de 
baan die hij had gekregen alweer andere proporties aan. Stephenson had 
nog altijd de hoofdrol. Maar terwijl de première over slechts enkele dagen 
gepland stond, was het aantal zinnetjes dat hij uit zijn hoofd moest leren, 
enorm uitgebreid en bleek het stuk ineens naar een veel groter theater te 
zijn verplaatst.

De evacuatie uit Duinkerke was net achter de rug. Groot-Brittannië had 
nu grote behoefte zowel aan wapens en munitie als aan schepen, voedsel 
en een regelmatige aanvoer van primaire grondstoff en om de industrie 
draaiende te houden. Doordat grote delen van Europa nu niet meer toe-
gankelijk waren, werd Groot-Brittannië meer dan ooit afhankelijk van de 
Verenigde Staten. Inmiddels was het ontnuchterende besef tot Whitehall 
doorgedrongen dat zonder de steun van de Amerikaanse bevolking deze 
stroom aan Amerikaanse goederen zou kunnen vertragen of zelfs helemaal 
opdrogen, met als uiterste consequentie dat de Britten de strijd moesten 
staken.

Of de Britten in de daaropvolgende jaren oorlog konden voeren, hing 
dus af van de gedachten en sentimenten van gewone Amerikanen. Een 
recente opiniepeiling van Gallup bracht het oncomfortabele nieuws dat 
grofweg de helft van de Amerikaanse bevolking vond dat Groot-Brittannië 
geen Amerikaanse vliegtuigen op krediet zou mogen kunnen kopen.16 Er 
moest meer gedaan worden om de Amerikanen ervan te overtuigen dat 
Hitler een bedreiging voor de Amerikaanse veiligheid vormde en dat, niet 
minder belangrijk, Groot-Brittannië het redden waard was. Alhoewel er 
voorzichtige, openlijke pogingen werden gedaan om de Amerikaanse per-
ceptie van Groot-Brittannië te verbeteren, diende er ook achter de schermen 
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een beïnvloedingsoperatie in gang te worden gezet.
Wie moest die leiden? De voor de hand liggende kandidaat was de voor-

malige MI6-agent Sir William Wiseman. Wiseman had tijdens de vorige 
oorlog spionagewonderen verricht door vriendschap te sluiten met president 
Woodrow Wilson en hem te bespioneren en te beïnvloeden. Een MI6-agent 
loofde hem later als de ‘succesvolste Britse “agent of infl uence” ooit’.17 Sinds 
de uitbraak van de oorlog was Wiseman alweer aan het lobbyen geslagen 
om opnieuw naar de VS gestuurd te worden. Alleen was het probleem met 
Wisemans plan, naar het schijnt, Wiseman zelf. C vetode het idee om hem 
in te zetten, waarschijnlijk omdat hij te bekend was.

Er volgde een korte discussie tussen ambtenaren in het ministerie van 
Buitenlandse Zaken, het ministerie van Informatie, MI6 en de Britse am-
bassade in Washington over wie dan wel te sturen. Uit recent vrijgegeven 
stukken blijkt dat een Britse agent, twee dagen voor de val van Parijs, 
binnen dit in haast gevoerde debat een opmerkelijke oplossing aandroeg.

Waarom geven we die nieuwe MI6-man in New York, Bill Stephenson, 
niet de leiding over deze beïnvloedingsoperatie? Op voorwaarde dat hij 
‘inderdaad een competent en geschikt persoon is en zijn staf wordt uitge-
breid’, zou hij het aan moeten kunnen.18 Ook in andere neutrale landen 
was de verantwoordelijkheid voor ‘een heel scala aan geheime activiteiten’ 
aan MI6 toegevallen, dus waarom in dit geval ook niet?19 Aangezien hij 
‘minder bekend was dan Sir William [Wiseman], zal hij minder aandacht 
trekken’.20

Stephenson zelf was van deze discussie niet op de hoogte. Terwijl berich-
ten en suggesties heen en weer vlogen tussen een archipel aan kantoren in 
Londen en Washington, tufte zijn schip manhaftig verder over de Atlanti-
sche Oceaan. Deze spionnenbaas in de dop, zonder enige ervaring in het 
leidinggeven aan een MI6-post of in de manipulatie van de publieke opinie, 
had een kolossale taak met almaar uitdijende verantwoordelijkheid simpel-
weg toebedeeld gekregen. Hij vernam dit nieuws pas toen de Britannic op 
21 juni 1940 in Manhattan aanmeerde. Daarop maakte hij zichzelf bij de 
medewerkers van het plaatselijke MI6-station bekend als hun nieuwe baas.
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