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Proloog
12 september 1943: Gran Sasso,
Midden-Italié

De cameraman van de Propaganda Kompanie maakte een overzichts-
shot van de witte pieken en de grillige bergkammen die boven hen
opdoemden en van de met gras begroeide en met rotsblokken be-
zaaide hellingen. Hij filmde het Hotel Campo Imperatore. Luftwaf-
fe-paratroepers en SS-commando’s poseerden en grijnsden. Ze waren
terecht tevreden over zichzelf en de mannen van de Propaganda Kom-
panie moedigden hen aan om zich een beetje stoer te gedragen voor de
camera. Eén blonde jongensachtige parachutist werd uitgekozen voor
een close-up: ‘Zet je helm af! Kijk naar de lucht!’

Ze hadden alle reden om te glimlachen. In een gewaagde, goed ge-
plande en goed uitgevoerde operatie was dit kleine team van honderd
man in zweefvliegtuigen geland, had het de bergtop en het hotel ver-
overd op een groot detachement Italiaanse wachtposten en zonder een
schot te lossen voormalig dictator Benito Mussolini bevrijd uit zijn ge-
vangenschap. Als de strategie van de Fiihrer goed uitpakte, zou dit de
vredesbesprekingen tussen de rebellerende Italiaanse regering en de
geallieerden verpesten. Het zou het ook geweldig doen in de volgende
aflevering van Die Deutsche Wochenschau, het staatsjournaal; vandaar
de aanwezigheid van de Propaganda Kompanie.!

Zelfs in de flikkerende zwart-witbeelden op een bioscoopscherm
was het bergdecor spectaculair. De manschappen leken supermannen.
Mussolini, onberispelijk in een lange winterjas en met een donkere
slappe hoed op, liep tussen een menigte soldaten het hotel uit richting
de camera. De manschappen grijnsden. Il Duce grijnsde ook. Aan zijn
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rechterzijde liep een imposante Duitse officier in een kakiuniform, hij
had een snor en een lang litteken dat de linkerkant van zijn gezicht mis-
vormde. Hij was zich kennelijk zeer bewust van de camera. De afgekne-
pen stem van de commentator vertelde dat hij SS-Hauptsturmfiihrer
Otto Skorzeny was, commandant van de snelle interventiemacht die
net ‘Der Duce’ had bevrijd. Tot tevredenheid van Skorzeny werd zijn
naam correct uitgesproken; iets waaraan hij veel belang hechtte.

De redding van Mussolini was een geschenk uit de hemel voor de
producenten van Die Deutsche Wochenschau.* Naarmate de tijd ver-
streek, werd hun taak - het vastleggen van de imponerende prestaties
van het Derde Rijk in de oorlog - steeds zwaarder.

Geallieerde vliegtuigen wierpen brandbommen af op het hart van
het Reich en de Duitse troepen werden op alle fronten teruggedreven.
Een paar weken eerder hadden ze de Slag om Koersk verloren en ze
zouden het offensief aan het oostfront nooit meer kunnen openen.

In dit journaal hadden de propagandisten de zware taak om de on-
afwendbare Duitse terugtocht om te toveren tot een heroische verde-
diging van de beschaving tegen de communistische barbaarse horden.

Gelukkig waren er gebeurtenissen die compensatie boden, zo-
als Operatie Achse, de Duitse inval in Italié. De aanleiding daarvoor
was dat de fascistische regering Mussolini had afgezet en hem wilde
overdragen aan de geallieerden in ruil voor gunstige vredesvoorwaar-
den. Op de bioscoopschermen leek de inname van Rome door Duitse
troepen op een overwinning. Tegen die achtergrond was de heroische
redding van Mussolini - die roet in het eten van de verraders gooide -
een propagandistische triomf voor de Fiithrer. Het hielp de aandacht
afleiden van de geallieerde legers die Noord-Afrika en Sicilié hadden
ingenomen en bij Salerno op Italiaans grondgebied waren geland.

Het journaalbeeld rolde verder. Met Skorzeny aan Mussolini’s zijde
liep de groep officieren en soldaten naar het wachtende ontsnappings-
vliegtuig. Het toestel dat was ingezet voor deze taak was een ultralichte
Fieseler Fi 156 Storch. Het kon opstijgen vanaf extreem korte geimpro-
viseerde startbanen. Het was zo'n enthousiast vliegtuig dat het zelfs bij
stevige tegenwind bleef zweven. De piloot was Luftwaffe Hauptmann
Heinrich Gerlach, de persoonlijke vliegenier van Generaloberst Kurt
Student, commandant van de Luftwaffe, XI. Fliegerkorps, die het be-
vel voerde over deze operatie. Gerlach was speciaal geselecteerd voor
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deze missie en hij had na een paar rondjes boven het hotel een perfecte
landing uitgevoerd op een strook grond van maar 3§ meter lang.

De kleine Storch kon één passagier meenemen. Dat zou geen pro-
bleem moeten zijn; er stond tenslotte maar één belangrijke man op
die bergtop. Gerlach zou Mussolini naar Rome vliegen terwijl de rest
van het Duitse team per kabelbaan en vrachtwagen vertrok. SS-Haupt-
sturmfiihrer Otto Skorzeny dacht er anders over; in zijn visie waren er
twee belangrijke mannen die naar Rome moesten, en hij was er een
van. Was hij niet het brein en de leider van de operatie? In feite was
Otto Skorzeny geen van beide, maar hij speelde een speciale rol en was
vastbesloten eruit te halen wat erin zat.

Op dit moment was het oog van de wereld op hem gericht en hij zou
wel gek zijn als hij een stap opzij zou zetten.

Skorzeny was zich veel bewuster van de camera’s dan de ande-
re mannen op die berg, behalve dan Mussolini. Hij wilde persoonlijk
gezien worden als bevrijder van Mussolini. Duitse militairen hadden
een naam voor dit soort honger naar roem: ‘Halsschmerzen’ (keelpijn)
- een verwijzing naar het Ritterkreuz (Ridderkruis), een hoge onder-
scheiding die om de hals werd gedragen. Skorzeny werd gedreven door
de zucht naar roem en romantiek en door een feilloos gevoel voor zijn
eigen imago. Op deze dag droeg hij, hoewel hij een SS-officier was, het
romantische goudbruine tropenuniform van de Luftwaffe, eenlegeron-
derdeel dat hij zeer bewonderde en waarin hij ooit kort had gediend.

Skorzeny liet Gerlach weten dat hij ook aan boord kwam. Buiten het
bereik van de camera vond er een korte, heftige discussie plaats tussen
de twee. Gezien de extreem korte startbaan was Skorzeny’s gewicht in
het vliegtuig vragen om ellende. Skorzeny beriep zich op de Fiihrer, die
hem tot voogd van Mussolini had benoemd; hij mocht de Duce geen
seconde uit het oog verliezen.

Op het bioscoopscherm hielp Skorzeny glimlachend een duidelijjk
angstige Duce op zijn stoel en gespte hem vast. Mussolini, zelf een er-
varen piloot, wist dat er een ramp dreigde. De motor startte en Skor-
zeny wurmde zich in de bagageruimte. Gerlach hield de Storch op de
rem en liet de motor op volle kracht draaien.

Onder gejuich van de zwaaiende commando’s schoot het vliegtuig
naar voren, stuiterend op de oneffen grond, terwijl het naar de rand
van de afgrond ging.
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De mannen op de grond hapten naar adem toen de Storch over de
rand van de afgrond schoot en onmiddellijk in de leegte duikelde, sa-
men met Otto Skorzeny’s hoop op glorie en het plan van Adolf Hitler
voor een strategische oplossing in Itali€. De motor brulde en na een
ondraaglijk lange pauze verscheen het fragiele vliegtuig weer, worste-
lend, langzaam klimmend, en krimpend tot een stipje terwijl het west-
waarts vloog.

Er is nauwelijks een geschikter symbool voor Otto Skorzeny’s leven
denkbaar dan de val en vlucht van dat kleine vliegtuigje.



1. Omgaan met pijn

Otto Skorzeny werd geboren in de nadagen van een groot rijk. Hij
groeide op in het schemerlicht van vergane glorie. Zijn leven stond
in het teken van het geloof dat de grootsheid van zijn vaderland kon
worden hersteld door moed, strijd en het wegzuiveren van kwalijke in-
vloeden. In dat opzicht was hij net als miljoenen andere jonge Oosten-
rijkers en Duitsers, maar op alle andere manieren was Otto Skorzeny
een unicum.

In 1908, het jaar dat Skorzeny ter wereld kwam, vierde keizer Frans
Jozef van Oostenrijk-Hongarije zijn diamanten jubileum. Zestig jaar
roemloze heerschappij over Europa’s grootste rijk.

Wenen, de geboortestad van de familie, de hoofdstad van het
kosmopolitische fin de siecle, was het centrum van een omvangrijke
lappendeken die zich over de grenzen van Itali€ en Zwitserland uit-
strekte tot aan de Oekraine en de noordelijke gebieden van de chris-
telijke Balkan. Maar net als de keizer was het rijk over zijn hoogtepunt
heen. Onder een dunne bodem van feodale tradities borrelde het mag-
ma van opkomend nationalisme. In dit jubileumjaar annexeerde Oos-
tenrijk-Hongarije Bosni€-Herzegovina, waardoor een van de scheuren
ontstond die zou leiden tot de Eerste Wereldoorlog en uiteindelijk de
implosie van het rijk.

Niet dat iemand gedacht zou hebben aan zo’n nachtmerrie in het
serene Wenen van 1908, waar op 12 juni een baby werd geboren in de
welvarende middenklassefamilie Skorzeny. Otto was het derde kind
en de tweede zoon van ingenieur en architect Anton Skorzeny, die op
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38-jarige leeftijd een succesvol bouwbedrijf had opgebouwd. De fa-
milienaam was vrij ongebruikelijk en kwam uit het Oost-Pommerse
dorp Skorzecin, nu Polen. Aan beide zijden van de familie zat militair
bloed; Anton was in de Eerste Wereldoorlog reserveofficier,' terwijl
zijn vrouw, Flora (geboren Sieber Steiner-Hardt) uit een oud militair
geslacht stamde.

Het einde van de Eerste Wereldoorlog in 1918 maakte een einde aan
het Oostenrijks-Hongaarse rijk en Otto bracht de tweede helft van zijn
jeugd door in de verbitterde, economisch disfunctionele rompstaat die
overbleef. Het was een uitdagende wereld om in te leven. Otto Skor-
zeny genoot van uitdagingen en wist hoe hij carriereladders moest be-
klimmen, ook als hij met tegenslagen te maken kreeg. In tegenstelling
tot zijn vader, hield de jonge Otto zich weinig bezig met tradities. Hij
deelde echter wel een passie voor technologie en machinebouw met
hem en beschouwde die als de sleutel tot de toekomst.

Op school vond hij vakken als wiskunde en wetenschap ‘vrij gemak-
kelijk’, maar hij minachtte de geesteswetenschappen en was geen gro-
te lezer. Hij bleek wel een talenknobbel te hebben. Frans, dat als ver-
fijnder werd beschouwd dan Duits, was in die tijd de voorkeurstaal in
de burgerlijke huishoudens van Wenen, terwijl hij Engels (dat hij met
een Brits accent sprak) en Spaans later snel oppikte.

Net als zijn vader en zijn oudere broer Alfred volgde Otto een op-
leiding tot ingenieur. In de winter van 1928-1929 slaagde hij voor de
eerste examens aan de Technische Hochschule, waarna hij aan zijn
driejarige praktische ingenieursopleiding begon.+

Maar hoeveel praktijk hij ook opdeed, het was geen garantie voor
een goede baan in naoorlogs Oostenrijk. Van meet af aan was de nieu-
we republiek een mislukking. De etnisch Duitse bevolking was de vu-
rigste aanhanger van het oude rijk geweest - niet vreemd, want ze had
de meeste invloed en monopoliseerde die machtsposities. Nu hadden
ze niet alleen de oorlog verloren - met alle materiéle schade van dien -
maar werden ze ook gestraft omdat ze ermee begonnen waren.

De zegevierende geallieerden hadden geprobeerd de politieke
geografie van Europa te rationaliseren. Het werelddeel had de ineen-
storting van vier enorme keizerrijken meegemaakt: het Russische, het
Duitse, het Oostenrijk-Hongaarse en het Ottomaanse.

Bij de herschikking gingen de overwinnaars uit van ‘etnische zelfbe-
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schikking’. De vraag was alleen of die gebaseerd moest zijn op raciale
kenmerken, gemeenschappelijke taal, culturele of religieuze waarden,
of al deze dingen bij elkaar. Gezien de etnische caleidoscoop van het
naoorlogse Europa, was het duidelijk dat er geen standaardblauwdruk
bestond. De nieuwe staten zouden kunstmatige gebieden zijn, wille-
keurig door de overwinnaars vastgesteld.

Erger nog, het vredesverdrag van Versailles leek voor de Duitsers
op een wraakneming: als etnische zelfbeschikking het opperste prin-
cipe van een staat was, waarom was het dan voor Duitsland en Oosten-
rijk verboden op te gaan in een Groot-Duitsland? De meeste Duitsers
beschouwden dit als berekenende geallieerde hypocrisie, bedoeld om
hen te onderwerpen terwijl ze kolossale herstelbetalingen opgelegd
kregen voor een oorlog waarvan ze nooit hadden erkend dat ze hem
waren begonnen.

De nieuwe sterk gekrompen grenzen van Oostenrijk zorgden dat
veel fabrieken die de binnenlandse markt bedienden geen grondstof-
fen hadden, aangezien natuurlijke hulpbronnen nu over de grens la-
gen. Het voormalige vrijhandelsgebied van 54 miljoen mensen was een
lappendeken van concurrerende protectionistische staten geworden.

Er waren ook politieke problemen. De nieuwe democratie van Oos-
tenrijk was niet diepgeworteld. Dat zou misschien niet erg zijn geweest
als ze was ondersteund door een welvarende, zelfverzekerde midden-
klasse, maar die had Oostenrijk niet. De middenklasse van Oostenrijk
was zwak, ontevreden en onevenredig verarmd door het uiteenvallen
van het keizerrijk. Het spaargeld van mensen werd verslonden door in-
flatie (het geld waar voor de oorlog een klein huis van gekocht kon wor-
den, was in 1922 nog net een postzegel waard).s Veel bedrijven waren
ondergekapitaliseerd en een enorm leger van vakmensen - militaire
officieren, bureaucraten, advocaten, accountants, artsen, architecten
en civiele ingenieurs - was overbodig. Al voor de Grote Depressie van
1929 hadden veel mensen uit de middenklasse de republiek afgeschre-
ven. Een efficiént autoritair bewind en bij voorkeur een Anschluss
(eenwording met Duitsland) werd voor hen een steeds aantrekkelijker
alternatief.

Als scholier leek Otto Skorzeny niet vatbaar voor radicale ideeén.
Er waren geen aanwijzingen voor zijn latere enthousiaste fascisme. In
huize Skorzeny was men conventioneel rechts - er heerste heimwee
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naar de vroegere Dubbelmonarchie en de verloren zakelijke kansen en
er was een afkeer van het naoorlogse regime, maar daar bleef het bjj.
Er werd met waardige kalmte op de tegenspoed gereageerd. Skorzeny
herinnerde zich dat hij vijftien was toen hij zijn eerste naoorlogse boter
proefde: ‘Mijn vader vertelde me dat het geen kwaad kon om zonder
luxe te leven. Het kon zelfs goed zijn om niet aan een weelderig be-
staan te wennen. En hij had gelijk.*

Op de universiteit veranderde Skorzeny’s politieke instelling. On-
danks zijn gevoel voor techniek spande hij zich minimaal in. Maar
hoewel hij academisch niet erg gemotiveerd was, was hij zeer actief
op sportief gebied. Hij was een imposante jongen - één meter drieén-
negentig en zwaargebouwd, met een goede motoriek. Hij was dol op
sport, vooral sporten waarbij toestellen of wapens betrokken waren.
Dit was het dat hem dichter bij de politiek bracht.

In 1927, in zijn tweede jaar aan de Technische Hochschule, werd hij
opgenomen in de Schlagende Verbindung: de duellerende sociéteit.
Dit soort studentenverenigingen vormde een vaste waarde op Duit-
se en Oostenrijkse universiteiten en bood onderdak aan een bepaald
soort macho student. Het duelleren ging om het toebrengen en ont-
vangen van een Schmif$, een indrukwekkend litteken op het gezicht. De
mensuur, zoals deze vorm van schermen heette, kende geen winnaars
of verliezers. Zware drinksessies waren strijk en zet in dergelijke clubs.
Otto Skorzeny blonk uit in duelleren. Bjj zijn afstuderen had hij veer-
tien Schliger duels gevochten.”

Door zijn succes werd Skorzeny een gewild tegenstander voor de-
genen die hun moed wilden testen. Tijdens zijn tiende duel, in 1928,
kreeg hij een diepe snee van oor tot kin aan de linkerkant van zijn ge-
zicht. Dit litteken werd zijn handelsmerk. Het werd ter plaatse zonder
verdoving gehecht. Voor de Schlagende Verbindung was het omgaan
met pijn en blessures belangrijker dan winnen.

In latere jaren omschreef Skorzeny zijn dapperheid graag als een
soort Spartaanse voorbereiding op oorlogvoering:

Ik moet dankbaar zijn voor de zelfdiscipline die we ons in onze
studentenclubs hebben aangeleerd. Ik heb nooit zo het gevoel ge-
had onder vuur te liggen als op mijn achttiende, toen ik mijn eerste
duel moest vechten onder het toeziend oog van mijn medestuden-
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ten. Mijn kennis van pijn, opgedaan met de sabel, leerde me niet
bang te zijn. En net zoals bij duelleren, moet je in de oorlog richten
op het hoofd van de vijand. Je kunt geen tijd verspillen met aftas-
ten en omzeilen. Je moet je doel bepalen en erop afgaan.?

Veel vooraanstaande nazi’s hadden mensuren - of SchmifSe - als te-
ken van status en mannelijkheid. Er werd soms kleinerend gedaan;
Himmler beweerde er een te hebben, hoewel die meer op een ongeluk-
je bij het scheren leek. Het litteken van Skorzeny was nooit aan twijfel
onderhevig en hij was een uitstekend duellist.

Net als zijn litteken verwierf Otto Skorzeny zijn politieke inzichten
in studentenclubs. Oostenrijks-Duitse studentenverenigingen waren
oorspronkelijk een product van het nationalisme uit de napoleontische
oorlogen. In de jaren 1920 koesterden velen een reactionair gedachte-
goed dat werd verpakt als vurig patriottisme. Skorzeny werd lid van de
Markomannia Student Society in Wenen - genoemd naar de Marco-
manni, een oude Germaanse stam uit het Donaugebied die zich tegen
de Romeinse verovering had verzet.

Veel leden - vooral de duellisten, met hun cultuur van strijdlustig
machismo - onderhielden nauwe banden met schimmige paramilitai-
re organisaties. Qostenrijk was politiek gepolariseerd; linkse partijen
vonden inspiratie in het prille bolsjewistische Rusland; rechts streefde
steeds meer naar eenwording met Duitsland. Een marxistische putsch
in 1927 werd hardhandig onderdrukt door regeringstroepen, maar de
opstandelingen slaagden er wel in de bourgeoisie van Wenen de stui-
pen op het lijf te jagen. Een belangrijk gevolg was de vorming van pa-
ramilitaire Academische Legioenen op Oostenrijkse universiteiten in
1928. Skorzeny trad toe met een gevoel van patriottische plicht.?

Het legioen was een nauwelijks verhulde afdeling van de grootste
Oostenrijkse paramilitaire macht van die tijd: De Heimwehr (Burger-
bescherming).Het afdwingen van staatsveiligheid en openbare orde
was moeilijk voor de naar rechts neigende regeringscoalities die van-
af het midden van de jaren twintig over Oostenrijk regeerden. Er was
een beperking van de strijdkrachten opgenomen in het Verdrag van
Saint-Germain van 1919. Ze konden weinig anders doen dan de steun
aanvaarden van paramilitaire troepen die vijandig stonden tegenover
de parlementaire democratie en voor het grootste deel uit ontevreden
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oorlogsveteranen bestond. In deze periode was de Oostenrijkse nazi-
partij met haar paramilitaire Sturmabteilung (SA) zwak en verdeeld
vergeleken met de Heimwehr, die de studententroepen snel opnam.
Tegen de tijd dat hij in december 1931 afstudeerde, was Skorzeny pe-
lotonsleider van de Heimwehr en plaatsvervangend compagniescom-
mandant.

Zijn betrokkenheid duurde niet lang. Walter Pfrimer, leider van
de radicale Groot-Duitse vleugel van de Heimwehr, probeerde van de
Heimwehr een politieke partij te maken en de politici zo op hun eigen
terrein te verslaan. Skorzeny zag dit als een tragische fout. ‘Rond 1930
beschouwden ik en de meeste van mijn kameraden dit als een signaal
om de banden te verbreken ... We wilden niets met partijpolitiek te ma-
ken hebben en wilden geen instrument van partijpolitici zijn.° Pfrimers
initiatief pakte bij de verkiezingen compleet verkeerd uit. Toen Pfrimer
in 1922 geinspireerd door Mussolini’s machtsgreep aan een laatste wan-
hopige ‘Mars op Wenen’ begon, liep dat uit op een fiasco.

De Heimwehr sloot met tegenzin een coalitie met de regerende
Christelijke Sociale Partij en steunde, als onderdeel van een deal met
Groot-Brittannié en Frankrijk, een Anschluss niet langer.

Zo bleef de nazipartij als enige belangrijke drager van pan-Duitse
idealen over. Veel Oostenrijkers uit de middenklasse die geen interesse
hadden in de details van de nazi-ideologie, kozen nu voor de nazi’s en
geloofden dat een politieke unie met Duitsland de enige manier was
om hen uit deze economische crisis te bevrijden.

* ot X

Na zijn afstuderen als werktuigbouwkundig ingenieur op 31 december
1931 ging Otto Skorzeny de uitdaging van een carriere aan.

Hij verwelkomde de opkomst van de nazi’s, net als zijn vader An-
ton, die voor een naziregering was omdat het ‘goed voor de economie’
zou zijn. Diens aanvankelijke enthousiasme zou snel afnemen na de
moord op kanselier Dollfuss door gewapende nazi’s bij een alweer
mislukte putsch in 1934.%* Maar terwijl zijn vader afstand nam van de
nazi’s, zocht Otto Skorzeny juist toenadering. Hij werd op 1 mei1932 lid
van de nazipartij, geinspireerd door een toespraak van Joseph Goeb-
bels in Wenen.?



HET BIZARRE LEVENSVERHAAL
VAN SS’ER OTTO SKORZENY,
‘DE GEVAARLIJKSTE MAN VAN EUROPA’

SS-Obersturmbannfihrer Otto Skorzeny was in zijn eigen tijd al
legendarisch. Hitlers favoriete commando verwierf een reputatie
als durfal en werd bekend om zijn missie in 1943 om de gevangen
Mussolini te bevrijden. Het was de eerste actie in een reeks van
spectaculaire special ops. Skorzeny’s werkwijze beinvloedde de
aanpak van alle speciale operaties nadien - zoals bleek tijdens de
eliminatie van Osama Bin Laden in 2011 door US Navy SEALs. Maar
Skorzeny was naast onverschrokken en vindingrijk, vooral ook tot
zijn dood in 1975 een overtuigde nazi en nietsontziende killer.

STUART SMITH deed jarenlang onderzoek naar de waarheid
over Skorzeny’s levensloop en complexe persoonlijkheid. Van zijn
achtergrond als radicale student in Wenen tot zijn bloedige tijd bij
de Waffen-SS aan het Oostfront, zijn verrassende wedergeboorte
als commando en zijn intrigerende naoorlogse carriére - onder
andere als geheim agent van de Mossad - en zijn mysterieuze
fortuin, dit boek vertelt voor het eerst het volledige verhaal van
Otto Skorzeny.
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