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Proloog

Irena

De nacht van 24 op 25 augustus was warm. Verzengend. De
lucht was benauwend en drukkend, zonder ook maar het ge-
ringste zuchtje wind. Ik was 27 en woonde met mijn moeder en
mijn oudere broer Kazimir in Shedlitz (Siedlce), een kleurloos
stadje zo’n 64 kilometer ten oosten van Warschau. Moeder en
ik waren nu de enigen in het huis, omdat mijn broer met zijn
vrouw en zoon naar het platteland was vertrokken, waar hij
verbleef bij onze tante Felicia om te helpen op haar boerderi;.
Oom Valente, de man van Felicia, zat nog steeds in een Duits
krijgsgevangenenkamp, en afgezien van een briefkaart ruim een
jaar geleden, hadden we niets meer van hem gehoord.

Ik was slaperig, maar de gedachten bleven maar malen in
mijn hoofd en hielden me uit de slaap waar ik zo naar verlang-
de. Het was vele maanden geleden dat ik voor het laatst een
hele nacht lekker had doorgeslapen. Op straat was het heel erg
stil. In tegenstelling tot de voorgaande dagen klonken er geen
geweerschoten, geen denderende laarzen die tegen de muren
weerkaatsten. Ook was er een einde gekomen aan de angstkreten
van de afgelopen nachten uit de Joodse wijk.

Plotseling hoorde ik een klop op ons achterraam, zacht maar
gedecideerd. Ik wist meteen wie het was.

Ik kende Zipora Jablon al sinds de eerste klas. Zij, Sophia en ik
waren meteen goede vriendinnen geworden. ‘Mijn ouders en
mijn vrienden noemen me Zippa, zei ze tegen ons.Vanaf die dag
waren we onafscheidelijk. We brachten onze kinderjaren samen



door in Shedlitz en daarna gingen we naar dezelfde middelbare
school. Zippa en ik schreven ons zelfs in voor dezelfde faculteit
aan de universiteit van Warschau, maar zij was gedwongen nogal
onverwachts te vertrekken. De oorlog haalde ons definitief uit
elkaar; Zippa bleef aan de ene kant van het prikkeldraad en ik
aan de andere.

Moeder en ik sprongen bijna tegelijkertijd uit bed en haastten
ons naar de achterdeur. Zippa stond voor onze deur met in haar
armen een slapend kindje, gewikkeld in een rafelige deken. Een
paar maanden daarvoor had ik gehoord dat Zippa was bevallen
van een meisje dat ze Rachel had genoemd. Maar ik had de
baby nooit gezien. Omdat het getto het jaar ervoor volledig
van de buitenwereld was afgesloten, mocht Zippa er niet uit
en konden wij er niet in. Ondanks de drukkende warmte rilde
Zippa over haar hele lichaam. ‘Kom binnen, zei ik, terwijl ik
de straat afspeurde voordat ik de deur achter haar dichtdeed.

‘Lieve, lieve Zippa, zei mijn moeder, ‘ik heb dag en nacht op
je gewacht. Ik wist dat je zou komen. Ze omhelsde haar en het
kindje, dat diep in slaap bleef.

Zippa hoefde niets uit te leggen, we wisten waarom ze ge-
komen was. De afgelopen dagen deden in de stad gruwelijke
geruchten de ronde over wat er zich afspeelde in het Joodse
getto. Moeder raakte overstuur door die verhalen en vond ze
moeilijk te geloven. ‘Ik begrijp niet dat ze dit laten gebeuren,
zei ze een paar dagen voor Zippa’s komst tegen me.Verre echo’s
van geweerschoten en angstige stemmen uit de richting van het
getto klonken helemaal door tot in onze buurt. De geluiden van
rennende soldaten en de voortdurende bewegingen van gemo-
toriseerde voertuigen konden dag en nacht worden gehoord in
de straten van de stad.

‘“Wij zijn niet degenen die dit laten gebeuren, zei ik. “Wat
kunnen we tegen ze ondernemen?’ Ik verwachtte niet echt een
antwoord.

“We zijn een zwakke natie, zei ze peinzend, alsof ze het tegen
zichzelf had. ‘Altijd laten we anderen ons leven bepalen. We



hebben nooit ons lot in eigen hand genomen’

Tegenwoordig gaf mijn moeder niet alleen de Poolse natie
de schuld. Hoewel ze een vrome katholiek was, bleef ze zich
afvragen hoe de goede God de zaken zo kon laten verslechteren.
Haar manier om hiermee om te gaan, was om dag en nacht te
blijven bidden. Ik was daarentegen zo in de war en verontrust
dat er nauwelijks iets uit mijn handen kwam. De hartverscheu-
rende kreten die gedurende twee hele dagen uit het Joodse
getto waren opgestegen, bleven nog lang daarna rondgalmen in
mijn brein. We hadden geen betrouwbare informatie over wat
er in het getto gebeurde en er was geen manier om erachter
te komen. We hadden alleen maar geruchten. De hele stad was
doordrongen van een atmosfeer van verschrikking en angst.

We gingen de keuken in, de enige plek in huis waar we een
kleine petroleumlamp gebruikten. Moeder gebaarde dat ik de
lamp nu niet moest aansteken. Het bleke licht van de maan
scheen door het raam.Vanwege het brandstoftekort maakten we
geen licht in de andere kamers, en in de winter verwarmden we
ze ook niet. Overdag zaten we meestal in onze kleine keuken.
Zippa’s jurk zat vol scheuren, waardoor we konden zien hoe
mager ze was geworden.Vermoeid plofte ze neer in een van de
zware stoelen die mijn vader jaren geleden had gemaakt van
kersenhout. Ook de eiken tafel waar die stoelen omheen stonden
had hij zelf gemaakt. De laatste tijd voelden we zijn afwezigheid
sterker dan ooit; hij overleed aan een ziekte voordat de oorlog
uitbrak. Sinds mijn broer naar het dorp was verhuisd, regelden
moeder en ik het eten en andere huishoudelijke benodigdheden.
Hiervoor moesten we noodgedwongen uren in de rij staan.
Het beklemmende gevoel van onzekerheid werd nog versterkt
door het feit dat ons huishouden slechts uit vrouwen bestond.

Zippa wiegde het meisje in haar armen en heel even leek ze
ver weg en verwijderd van alle gebeurtenissen. Ze vertelde ons
niets over wat er gaande was op de plek waar ze zojuist vandaan
kwam, maar dat hoefde ook niet. Haar grote ogen vertelden ons



meer dan haar mond ooit zou kunnen. Voorzichtig nam mijn
moeder de kleine Rachel van haar over en de baby bleef vredig
slapen ondanks de storm om haar heen. Zippa volgde Rachel
met haar blik. Ze kon haar ogen niet van het slapende kind af-
houden. Ik gat Zippa een glas water en ze dronk het met grote
slokken leeg. Ik gaf haar nog een glas en ging naast haar zitten.
Ze nam mijn hand en we bleven zwijgen. Ik streelde haar haar,
dat vroeger zo zacht als linnen was en nu stug en warrig. Ook
haar weelderige jurken van vroeger waren spoorloos verdwenen.
Ik wilde haar vragen naar haar ouders, naar Jacob, maar ik voelde
dat ik haar antwoorden niet zou kunnen verdragen.

‘Ik moet weer terug, zei ze na een tijdje en ze stond op. Ze
wist dat ze niet te lang bij ons kon bljjven.

‘Blijf hier slapen, stelde mijn moeder voor.‘Morgenochtend
bedenken we wel iets’

‘Morgen proberen we met Zosha te praten, zij weet vast wel
lets, zel ik met een gebroken stem. Ik hoopte dat Sophia daad-
werkelijk met een oplossing zou komen. Ik kon niet accepteren
dat Zippa terugging naar het getto. Als ze dat deed, zouden we
haar nooit meer kunnen helpen.

Zippa had de kracht niet om zich te verzetten. Toen mijn
moeder de baby oppakte om haar naar bed te brengen, volg-
de Zippa het meisje met haar ogen tot ze de slaapkamer in
verdween. Ik bracht Zippa naar de zolder, waar ik een schoon
laken over een matras legde. Ze liet zich op het bed vallen. 1k
bedekte haar met een dunne deken, ook al transpireerde haar
hele lichaam.

De volgende ochtend kwam Sophia al heel vroeg langs. Ik
weet niet hoe ze ontdekt had dat Zippa midden in de nacht
bij ons was gekomen, maar het leek volkomen vanzelfsprekend
dat onze Zosha precies zou komen opdagen wanneer we haar
nodig hadden. Zippa sliep nog. Rachel had sinds hun komst
geen kik gegeven. Het leek erop dat ze allebei vooral behoefte
hadden gehad aan een goede nachtrust.

‘Zippa en Rachel kwamen vannacht, fluisterde ik tegen Sop-

10



hia. Ik was bang dat mijn woorden anders door vreemde oren
werden gehoord. Ik liet haar Rachel zien; mijn moeder zat naast
haar en streelde teder haar kleine lijfje.

‘Ik zal een schuilplaats voor ze zoeken, zei Sophia meteen.
Ze was altijd praktisch en efficiént, en ik wist dat ik ook nu op
haar kon rekenen.

‘Prima, zei ik, ‘maar Rachel bljjft hier’

Toen ging ik naast Rachel liggen. ‘Rochele, fluisterde ik, ‘wat
gaat er gebeuren?” Ze ademde zwaar in haar slaap. Ik gaf een
klopje op haar zwarte haar en probeerde mijn oren dicht te
houden. Sophia zat in de keuken en vertelde mijn moeder wat
ze wist over de omstandigheden in het Joodse getto. Ik kon er
niet naar luisteren, maar flarden van haar woorden en zinnen
bereikten me en klonken onbegrijpelijk. Ik raakte er totaal door
in paniek. Als ik het had gekund, had ik voor Rachel gezongen,
zodat niets van wat ik hoorde tot haar door zou dringen. Maar
mijn keel zat dicht.

Tegen de middag werd Rachel wakker en begon meteen
te krijsen van de honger. Mijn moeder gaf haar wat melk en
maakte een bordje griesmeelpap. In tranen verorberde Rachel
de pap, maar toen ze vol zat werd ze rustig en stopte met huilen.
Het grootste deel van de dag was ze slaperig en bewoog ze zich
traag en onbeholpen. Maar wanneer ze klaarwakker was, greep
ze mijn hand en zette haar eerste stapjes terwijl ze me meetrok
naar de keuken. Geef me te eten, smeekten haar grote ogen. Ik
voerde haar pap en wat aardappel, en ze viel in slaap terwijl ze
de melk dronk die ik voor haar had opgewarmd. Ik liep de trap
op naar de zolder om Zippa haar eten te brengen. Ze bleef de
hele dag in bed en vroeg me maar één keer om Rachel bij haar
te brengen. Ik liet ze alleen en toen ik terugkwam, zag ik dat ze
in elkaar verstrengeld op het matras lagen te slapen.

Sophia kwam pas in de avond weer terug, nadat ze de straten
had afgestruind op zoek naar kleren en wat proviand voor Ra-
chel. Met een hoop moeite had ze onderdak weten te vinden
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voor Zippa. Nu zaten we met z'n drietjes op de zolder. Sophia
en ik konden niets bedenken om Zippa mee te troosten of haar
op te vrolijken. En toen Zosha zei: ‘Ze zal in goede handen
zijn, begon Zippa verschrikkelijk te huilen en ik deed met haar
mee. We wachtten tot zonsondergang, toen pakte ik wat eten
en kleren in voor Zippa.

Tegen middernacht zei Sophia: “We moeten gaan. De nacht
was donker en somber ondanks de bijna volle maan. Er brandde
geen enkele straatlantaarn, er scheen geen licht door de ra-
men van nabijgelegen huizen, en de uitgestorven straten waren
doodstil. Alleen weerkaatsten er zo nu en dan zwakke echo’s
van geweerschoten uit de richting van het getto. Sophia zei niet
waar ze heen gingen en ik vroeg er niet naar.

We stonden in de keuken, te zeer ontdaan om iets te zeggen.
Mijn moeder hield Rachel vast, die net in slaap was gevallen
in haar armen. Zippa deed geen poging de baby te knuftelen
of te kussen, omdat ze wist dat ze dan misschien niet de kracht
had om Rachels leven te redden. Lange tijd lietkoosden haar
ogen het mollige kind dat zo vredig sliep in de armen van mijn
moeder. Toen vulden Zippa’s ogen zich met tranen en draaide
ze zich om en liep resoluut naar de deur.

Ik volgde mijn beide jeugdvriendinnen naar de achterdeur.
Voordat ze vertrok, haalde Zippa een envelop uit de zak van
haar jurk en gaf die aan mij. ‘Deze is voor je moeder, zei ze
zacht. Ze volgde mijn bewegingen terwijl ik de envelop in de
zak van mijn nachthemd stak. We omhelsden elkaar haastig en
ze verdween in de donkere nacht, op dezelfde manier als waarop
ze verschenen was, als een stille schaduw.

Ik wist dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat ik haar
zou zien.
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EEN HARTVERSCHEUREND EN WAARGEBEURD
VERHAAL OVER MOED EN OPOFFERING

In 1941 wordt in het Joodse getto van de Poolse stad Shedlitz
Rachel geboren, de dochter van Zippa en Jacob. Als een jaar later,
in augustus 1942, het getto wordt geliquideerd, smeekt Zippa
Jacob om hun dochtertje naar buiten te smokkelen. Jacob weet
zijn vrouw en kind uit het getto te krijgen en Zippa laat haar
dochter achter bij haar oude vriendinnen Irena en Sophia.
Zippa keert vervolgens terug naar Jacob in het getto, een zekere
dood tegemoet tredend.

Dit boek volgt Rachel die vanaf 1942 deel uitmaakt van de fami-
lie van Irena en Sophia, altijd met het gevaar ontdekt te worden,
met alle gevolgen van dien.

Het meisje uit het Joodse getto is gebaseerd op het dagboek van
Zippa, interviews met sleutelfiguren, authentieke brieven en
zeldzame documenten. Het is een hartverscheurend verhaal
over doodsangst, moed en opoffering, maar vooral over ware
vriendschap die niet buigt voor een dictatoriaal regime.

AMIRA KEIDAR studeerde in Jeruzalem en
Parijs. Het meisje uit het Joodse getto is haar
eerste boek. Toen ze Zippa’s dagboek in
handen kreeg via haar moeder, die een
goede vriendin van Rachel was, besloot
ze dat ze dit verhaal wilde vertellen.
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