
A m i r a  K e i d a r

Het
meisje
uit het
Joodse 
getto

Am
ira Keidar  H

et m
eisje uit het Joodse getto

Een hartverscheurend en waargebeurd  
verhaal over moed en opoffering

In 1941 wordt in het Joodse getto van de Poolse stad Shedlitz  
Rachel geboren, de dochter van Zippa en Jacob. Als een jaar later, 
in augustus 1942, het getto wordt geliquideerd, smeekt Zippa 
Jacob om hun dochtertje naar buiten te smokkelen. Jacob weet 
zijn vrouw en kind uit het getto te krijgen en Zippa laat haar 
dochter achter bij haar oude vriendinnen Irena en Sophia.  
Zippa keert vervolgens terug naar Jacob in het getto, een zekere 
dood tegemoet tredend.
Dit boek volgt Rachel die vanaf 1942 deel uitmaakt van de fami-
lie van Irena en Sophia, altijd met het gevaar ontdekt te worden, 
met alle gevolgen van dien.
Het meisje uit het Joodse getto is gebaseerd op het dagboek van 
Zippa, interviews met sleutelfiguren, authentieke brieven en 
zeldzame documenten. Het is een hartverscheurend verhaal 
over doodsangst, moed en opoffering, maar vooral over ware 
vriendschap die niet buigt voor een dictatoriaal regime. 

Amira Keidar studeerde in Jeruzalem en 
Parijs. Het meisje uit het Joodse getto is haar 
eerste boek. Toen ze Zippa’s dagboek in 
handen kreeg via haar moeder, die een 
goede vriendin van Rachel was, besloot 
ze dat ze dit verhaal wilde vertellen.

ISBN 978-9401917711

9 7 8 9 4 0 1 9 1 7 7 1 1

NUR 402

www.omniboek.nl

ISBN 9789401917711

KEIDAR_Getto_omslag.indd   1KEIDAR_Getto_omslag.indd   1 24-08-21   10:4124-08-21   10:41



Amira Keidar

Het meisje uit het 
Joodse getto



Uitgeverij Omniboek
Postbus 13288, 3507 LG Utrecht
www.omniboek.nl

Copyright © 2011 Amira Keidar
Copyright Nederlandse vertaling © 2021, Uitgeverij Omniboek

Oorspronkelijke titel Lalechka
Vertaling Henk Hardeman
Omslagontwerp Studio Jan de Boer
Omslagbeeld Rachel met haar vader, Shedlitz, augustus 1942
ISBN 9789401917711
ISBN e-book 9789401917728
NUR 402

Alle rechten voorbehouden. All rights reserved.

Uitgeverij Omniboek vindt het belangrijk om op verantwoorde wijze met 
natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van dit boek is daarom 
gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot 
bosvernietiging heeft geleid.

Blijf op de hoogte van onze nieuwe boeken en schrijf u in voor de nieuws-
brief: www.omniboek.nl/nieuwsbrief



7

Proloog

Irena

De nacht van 24 op 25 augustus was warm. Verzengend. De 
lucht was benauwend en drukkend, zonder ook maar het ge-
ringste zuchtje wind. Ik was 27 en woonde met mijn moeder en 
mijn oudere broer Kazimir in Shedlitz (Siedlce), een kleurloos 
stadje zo’n 64 kilometer ten oosten van Warschau. Moeder en 
ik waren nu de enigen in het huis, omdat mijn broer met zijn 
vrouw en zoon naar het platteland was vertrokken, waar hij 
verbleef bij onze tante Felicia om te helpen op haar boerderij. 
Oom Valente, de man van Felicia, zat nog steeds in een Duits 
krijgsgevangenenkamp, en afgezien van een briefkaart ruim een 
jaar geleden, hadden we niets meer van hem gehoord.

Ik was slaperig, maar de gedachten bleven maar malen in 
mijn hoofd en hielden me uit de slaap waar ik zo naar verlang-
de. Het was vele maanden geleden dat ik voor het laatst een 
hele nacht lekker had doorgeslapen. Op straat was het heel erg 
stil. In tegenstelling tot de voorgaande dagen klonken er geen 
geweerschoten, geen denderende laarzen die tegen de muren 
weerkaatsten. Ook was er een einde gekomen aan de angstkreten 
van de afgelopen nachten uit de Joodse wijk.

Plotseling hoorde ik een klop op ons achterraam, zacht maar 
gedecideerd. Ik wist meteen wie het was.

Ik kende Zipora Jablon al sinds de eerste klas. Zij, Sophia en ik 
waren meteen goede vriendinnen geworden. ‘Mijn ouders en 
mijn vrienden noemen me Zippa,’ zei ze tegen ons. Vanaf die dag 
waren we onafscheidelijk. We brachten onze kinderjaren samen 
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door in Shedlitz en daarna gingen we naar dezelfde middelbare 
school. Zippa en ik schreven ons zelfs in voor dezelfde faculteit 
aan de universiteit van Warschau, maar zij was gedwongen nogal 
onverwachts te vertrekken. De oorlog haalde ons defi nitief uit 
elkaar; Zippa bleef aan de ene kant van het prikkeldraad en ik 
aan de andere.

Moeder en ik sprongen bijna tegelijkertijd uit bed en haastten 
ons naar de achterdeur. Zippa stond voor onze deur met in haar 
armen een slapend kindje, gewikkeld in een rafelige deken. Een 
paar maanden daarvoor had ik gehoord dat Zippa was bevallen 
van een meisje dat ze Rachel had genoemd. Maar ik had de 
baby nooit gezien. Omdat het getto het jaar ervoor volledig 
van de buitenwereld was afgesloten, mocht Zippa er niet uit 
en konden wij er niet in. Ondanks de drukkende warmte rilde 
Zippa over haar hele lichaam. ‘Kom binnen,’ zei ik, terwijl ik 
de straat afspeurde voordat ik de deur achter haar dichtdeed.

‘Lieve, lieve Zippa,’ zei mijn moeder, ‘ik heb dag en nacht op 
je gewacht. Ik wist dat je zou komen.’ Ze omhelsde haar en het 
kindje, dat diep in slaap bleef.

Zippa hoefde niets uit te leggen, we wisten waarom ze ge-
komen was. De afgelopen dagen deden in de stad gruwelijke 
geruchten de ronde over wat er zich afspeelde in het Joodse 
getto. Moeder raakte overstuur door die verhalen en vond ze 
moeilijk te geloven. ‘Ik begrijp niet dat ze dit laten gebeuren,’ 
zei ze een paar dagen voor Zippa’s komst tegen me. Verre echo’s 
van geweerschoten en angstige stemmen uit de richting van het 
getto klonken helemaal door tot in onze buurt. De geluiden van 
rennende soldaten en de voortdurende bewegingen van gemo-
toriseerde voertuigen konden dag en nacht worden gehoord in 
de straten van de stad.

‘Wij zijn niet degenen die dit laten gebeuren,’ zei ik. ‘Wat 
kunnen we tegen ze ondernemen?’ Ik verwachtte niet echt een 
antwoord.

‘We zijn een zwakke natie,’ zei ze peinzend, alsof ze het tegen 
zichzelf had. ‘Altijd laten we anderen ons leven bepalen. We 



9

hebben nooit ons lot in eigen hand genomen.’
Tegenwoordig gaf mijn moeder niet alleen de Poolse natie 

de schuld. Hoewel ze een vrome katholiek was, bleef ze zich 
afvragen hoe de goede God de zaken zo kon laten verslechteren. 
Haar manier om hiermee om te gaan, was om dag en nacht te 
blijven bidden. Ik was daarentegen zo in de war en verontrust 
dat er nauwelijks iets uit mijn handen kwam. De hartverscheu-
rende kreten die gedurende twee hele dagen uit het Joodse 
getto waren opgestegen, bleven nog lang daarna rondgalmen in 
mijn brein. We hadden geen betrouwbare informatie over wat 
er in het getto gebeurde en er was geen manier om erachter 
te komen. We hadden alleen maar geruchten. De hele stad was 
doordrongen van een atmosfeer van verschrikking en angst.

We gingen de keuken in, de enige plek in huis waar we een 
kleine petroleumlamp gebruikten. Moeder gebaarde dat ik de 
lamp nu niet moest aansteken. Het bleke licht van de maan 
scheen door het raam. Vanwege het brandstoftekort maakten we 
geen licht in de andere kamers, en in de winter verwarmden we 
ze ook niet. Overdag zaten we meestal in onze kleine keuken. 
Zippa’s jurk zat vol scheuren, waardoor we konden zien hoe 
mager ze was geworden. Vermoeid plofte ze neer in een van de 
zware stoelen die mijn vader jaren geleden had gemaakt van 
kersenhout. Ook de eiken tafel waar die stoelen omheen stonden 
had hij zelf gemaakt. De laatste tijd voelden we zijn afwezigheid 
sterker dan ooit; hij overleed aan een ziekte voordat de oorlog 
uitbrak. Sinds mijn broer naar het dorp was verhuisd, regelden 
moeder en ik het eten en andere huishoudelijke benodigdheden. 
Hiervoor moesten we noodgedwongen uren in de rij staan. 
Het beklemmende gevoel van onzekerheid werd nog versterkt 
door het feit dat ons huishouden slechts uit vrouwen bestond.

Zippa wiegde het meisje in haar armen en heel even leek ze 
ver weg en verwijderd van alle gebeurtenissen. Ze vertelde ons 
niets over wat er gaande was op de plek waar ze zojuist vandaan 
kwam, maar dat hoefde ook niet. Haar grote ogen vertelden ons 
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meer dan haar mond ooit zou kunnen. Voorzichtig nam mijn 
moeder de kleine Rachel van haar over en de baby bleef vredig 
slapen ondanks de storm om haar heen. Zippa volgde Rachel 
met haar blik. Ze kon haar ogen niet van het slapende kind af-
houden. Ik gaf Zippa een glas water en ze dronk het met grote 
slokken leeg. Ik gaf haar nog een glas en ging naast haar zitten. 
Ze nam mijn hand en we bleven zwijgen. Ik streelde haar haar, 
dat vroeger zo zacht als linnen was en nu stug en warrig. Ook 
haar weelderige jurken van vroeger waren spoorloos verdwenen. 
Ik wilde haar vragen naar haar ouders, naar Jacob, maar ik voelde 
dat ik haar antwoorden niet zou kunnen verdragen.

‘Ik moet weer terug,’ zei ze na een tijdje en ze stond op. Ze 
wist dat ze niet te lang bij ons kon blijven.

‘Blijf hier slapen,’ stelde mijn moeder voor. ‘Morgenochtend 
bedenken we wel iets.’

‘Morgen proberen we met Zosha te praten, zij weet vast wel 
iets,’ zei ik met een gebroken stem. Ik hoopte dat Sophia daad-
werkelijk met een oplossing zou komen. Ik kon niet accepteren 
dat Zippa terugging naar het getto. Als ze dat deed, zouden we 
haar nooit meer kunnen helpen.

Zippa had de kracht niet om zich te verzetten. Toen mijn 
moeder de baby oppakte om haar naar bed te brengen, volg-
de Zippa het meisje met haar ogen tot ze de slaapkamer in 
verdween. Ik bracht Zippa naar de zolder, waar ik een schoon 
laken over een matras legde. Ze liet zich op het bed vallen. Ik 
bedekte haar met een dunne deken, ook al transpireerde haar 
hele lichaam.

De volgende ochtend kwam Sophia al heel vroeg langs. Ik 
weet niet hoe ze ontdekt had dat Zippa midden in de nacht 
bij ons was gekomen, maar het leek volkomen vanzelfsprekend 
dat onze Zosha precies zou komen opdagen wanneer we haar 
nodig hadden. Zippa sliep nog. Rachel had sinds hun komst 
geen kik gegeven. Het leek erop dat ze allebei vooral behoefte 
hadden gehad aan een goede nachtrust.

‘Zippa en Rachel kwamen vannacht,’ fl uisterde ik tegen Sop-
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hia. Ik was bang dat mijn woorden anders door vreemde oren 
werden gehoord. Ik liet haar Rachel zien; mijn moeder zat naast 
haar en streelde teder haar kleine lijfje.

‘Ik zal een schuilplaats voor ze zoeken,’ zei Sophia meteen. 
Ze was altijd praktisch en effi  ciënt, en ik wist dat ik ook nu op 
haar kon rekenen.

‘Prima,’ zei ik, ‘maar Rachel blijft hier.’

Toen ging ik naast Rachel liggen. ‘Rochele,’ fl uisterde ik, ‘wat 
gaat er gebeuren?’ Ze ademde zwaar in haar slaap. Ik gaf een 
klopje op haar zwarte haar en probeerde mijn oren dicht te 
houden. Sophia zat in de keuken en vertelde mijn moeder wat 
ze wist over de omstandigheden in het Joodse getto. Ik kon er 
niet naar luisteren, maar fl arden van haar woorden en zinnen 
bereikten me en klonken onbegrijpelijk. Ik raakte er totaal door 
in paniek. Als ik het had gekund, had ik voor Rachel gezongen, 
zodat niets van wat ik hoorde tot haar door zou dringen. Maar 
mijn keel zat dicht.

Tegen de middag werd Rachel wakker en begon meteen 
te krijsen van de honger. Mijn moeder gaf haar wat melk en 
maakte een bordje griesmeelpap. In tranen verorberde Rachel 
de pap, maar toen ze vol zat werd ze rustig en stopte met huilen. 
Het grootste deel van de dag was ze slaperig en bewoog ze zich 
traag en onbeholpen. Maar wanneer ze klaarwakker was, greep 
ze mijn hand en zette haar eerste stapjes terwijl ze me meetrok 
naar de keuken. Geef me te eten, smeekten haar grote ogen. Ik 
voerde haar pap en wat aardappel, en ze viel in slaap terwijl ze 
de melk dronk die ik voor haar had opgewarmd. Ik liep de trap 
op naar de zolder om Zippa haar eten te brengen. Ze bleef de 
hele dag in bed en vroeg me maar één keer om Rachel bij haar 
te brengen. Ik liet ze alleen en toen ik terugkwam, zag ik dat ze 
in elkaar verstrengeld op het matras lagen te slapen.

Sophia kwam pas in de avond weer terug, nadat ze de straten 
had afgestruind op zoek naar kleren en wat proviand voor Ra-
chel. Met een hoop moeite had ze onderdak weten te vinden 
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voor Zippa. Nu zaten we met z’n drietjes op de zolder. Sophia 
en ik konden niets bedenken om Zippa mee te troosten of haar 
op te vrolijken. En toen Zosha zei: ‘Ze zal in goede handen 
zijn,’ begon Zippa verschrikkelijk te huilen en ik deed met haar 
mee. We wachtten tot zonsondergang, toen pakte ik wat eten 
en kleren in voor Zippa.

Tegen middernacht zei Sophia: ‘We moeten gaan.’ De nacht 
was donker en somber ondanks de bijna volle maan. Er brandde 
geen enkele straatlantaarn, er scheen geen licht door de ra-
men van nabijgelegen huizen, en de uitgestorven straten waren 
doodstil. Alleen weerkaatsten er zo nu en dan zwakke echo’s 
van geweerschoten uit de richting van het getto. Sophia zei niet 
waar ze heen gingen en ik vroeg er niet naar.

We stonden in de keuken, te zeer ontdaan om iets te zeggen. 
Mijn moeder hield Rachel vast, die net in slaap was gevallen 
in haar armen. Zippa deed geen poging de baby te knuff elen 
of te kussen, omdat ze wist dat ze dan misschien niet de kracht 
had om Rachels leven te redden. Lange tijd liefkoosden haar 
ogen het mollige kind dat zo vredig sliep in de armen van mijn 
moeder. Toen vulden Zippa’s ogen zich met tranen en draaide 
ze zich om en liep resoluut naar de deur.

Ik volgde mijn beide jeugdvriendinnen naar de achterdeur. 
Voordat ze vertrok, haalde Zippa een envelop uit de zak van 
haar jurk en gaf die aan mij. ‘Deze is voor je moeder,’ zei ze 
zacht. Ze volgde mijn bewegingen terwijl ik de envelop in de 
zak van mijn nachthemd stak. We omhelsden elkaar haastig en 
ze verdween in de donkere nacht, op dezelfde manier als waarop 
ze verschenen was, als een stille schaduw.

Ik wist dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat ik haar 
zou zien.
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