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Proloog

November 1942

Ik had het koud, ik had honger en ik was bang. Om me heen
op de binnenplaats van de gevangenis schreeuwden de be-
wakers. Ze duwden mensen in een rij, sloegen ze met de kolf
van hun geweer of porden ze met scherpe metalen pieken
bevestigd aan zware stokken. Mannen, vrouwen en kinderen
werden op vrachtwagens geduwd en weggereden. Sommigen
zwegen, anderen huilden. Kinderen gilden en verborgen zich
onder de rok van hun moeder, baby’s huilden van de honger.

Ik stond bij mijn moeder, mijn grootmoeder Miriam en
mijn twee oudere broers. De reikwijdte van de ramp drong
niet tot mij door. Ik was drieénhalf en maakte me vooral druk
om de bijtende kou die zich meester maakte van mijn lichaam
en mijn vingers gevoelloos maakte, waardoor het me niet luk-
te de knopen van mijn jas dicht te doen. Ik trok aan de rok van
mijn moeder om haar aandacht af te dwingen. ‘Mam, mam,
help me!’

Mijn moeder was zich er maar al te zeer van bewust dat
ons lot bezegeld was. Nog maar een paar minuten en dan
zouden we gedwongen worden om plaats te nemen op een
vrachtwagen die ons naar onze dood zou brengen. Veertien
maanden eerder waren 15.000 Joden uit onze woonplaats
Ludmir weggevoerd op een vrachtwagen, misschien wel de-



zelfde als die we nu zagen. Ze waren naar een plek vlak bij het
dorp Piatydni gebracht en daar neergemaaid. Hun lichamen
werden achtergelaten in een massagraf. Ruim een jaar had
mijn moeder gevochten om haar drie kinderen te bescher-
men in het getto. Ze was de confrontatie aangegaan met het
corrupte hoofd van de Joodse Raad om een werkvergunning
te krijgen die enige bescherming bood, was s nachts onder
het prikkeldraad rondom het getto door gekropen om voedsel
voor ons bij elkaar te schrapen van de akkers, en had ons ver-
stopt voor de SS en de Gestapo die niets aan kinderen hadden
en niet aarzelden ze te doden.

Elke dag die ons een piepkleine kans op overleving gaf,
was opnieuw een bescheiden overwinning die haar vastbe-
slotenheid om ons te redden versterkte. Desondanks reageer-
de ze niet toen ik daar op de binnenplaats van de gevangenis
smeekte of ze mijn knopen dicht wilde doen. Voor het eerst
werd ze overweldigd door een gevoel van zinloosheid. Wat
doet het er ook toe, dacht ze, of mijn kind kouvat? We waren
begonnen aan de laatste etappe van onze levensreis en ze had
geen reserves meer.

April 2023

Hoewel ik het verhaal vertel, ben ik niet het verhaal. Dit boek
gaat niet over mij maar over de mensen die mij gered hebben.
En hoewel het verhaal zich afspeelt in een klein stadje in het
westen van Oekraine is de boodschap universeel - dat zelfs in
de donkerste dagen de menselijke geest kan triomferen over
wanhoop en dat moed de angst zal overwinnen.

Midden in een genocide was mijn moeder belast met de
zorg voor drie jonge kinderen. Haar overlevingskansen wa-
ren vrijwel nihil. In Ludmir woonden zo'n 25.000 Joden toen
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het Duitse leger daar arriveerde en er waren nog maar een
stuk of dertig in leven toen ze vertrokken, onder wie negen
kinderen. Mijn twee broers en ik waren drie van die negen.
We overleefden vanwege de vindingrijkheid van mijn moe-
der, haar moed en vastberadenheid, maar ook omdat anderen
hun leven in de waagschaal stelden opdat wij in leven zouden
blijven. Sommigen van hen waren mensen die wij nooit eer-
der hadden ontmoet, zoals een Duitse officier van de Wehr-
macht die ons die dag bevrijdde uit de binnenplaats van de
gevangenis. Anderen waren bekenden van ons. Het opmerke-
lijkst waren de Yakimchuks, een bejaard Oekraiens echtpaar
dat ons een schuilplaats bood op hun boerderij. Helaas zijn er
inmiddels zo veel jaren voorbijgegaan dat al mijn helden al
lange tijd niet meer in leven zijn, maar het stemt me nederig
nu hun daden op te schrijven en te bewaren voor toekomstige
generaties.

Niemand weet precies hoeveel Joden er gedood zijn in wat
tegenwoordig Oekraine is, maar volgens schattingen zijn het
er zon anderhalf miljoen. Dit is ongeveer een kwart van de
zes miljoen die hun leven verloren tijdens de Holocaust en
het hoogste percentage van welk land dan ook. Volgens som-
mige historici ligt het totale aantal hoger. De nazi’s zagen ons
niet als mensen en vonden ons de moeite van het tellen niet
waard. Daardoor zal het juiste aantal altijd onzeker blijven.
Hoe dan ook, dit is niet een strijd over aantallen. Elk leven was
waardevol. De meerderheid van de Joden in Oekraine werd
niet afgevoerd naar concentratiekampen, maar in plaats daar-
van pakten de nazi’s duizenden mensen tegelijk op en scho-
ten hen neer. Het was een uiterst grondig georganiseerde
massamoord, uitgevoerd met Duitse precisie. Het rampzalige
was dat een deel van de inheemse bevolking, zoals de Polen
en de Oekrainers zelf, meewerkte aan deze massaslachting -
net zoals enkelen van hen zich inzetten om Joodse levens te
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redden. De dappere mensen die ons hielpen, dachten zelf na
in plaats van te luisteren naar antisemitisch gif, en lieten zich
leiden door mededogen.

Het is de verantwoordelijkheid van democratische instel-
lingen om branden te blussen voordat ze uit de hand lopen.
Terwijl ik deze proloog schrijf, voert Rusland in het hart van
Europa een onzinnige oorlog tegen Oekraine. Beide zijn Slavi-
sche landen, met dezelfde tradities, dezelfde orthodox-chris-
telijke religie. Er is niets wat ze verdeelt, behalve de walgelij-
ke ambities van een van hun leiders, de Russische president
Poetin. Het is onvoorstelbaar dat er zelfs vandaag de dag nog
autocraten zijn die zonder goede reden op oorlogspad gaan,
louter ter meerdere eer en glorie van zichzelf.

In reportages vanuit Oekraine zien we hoe burgers onder
vuur worden genomen en door Rusland met een ijzingwek-
kende onverschilligheid worden gedood. Russische soldaten
plegen oorlogsmisdaden met het doel de bevolking angst aan
te jagen en zo in het gareel te houden. We zien hoe propa-
gandisten van president Poetin in de Russische media haat
aanwakkeren jegens Oekrainers en het Westen. Wereldwijd
zijn er talrijke voorbeelden van etnische en religieuze haat die
leiden tot geweld. We moeten de helpende hand reiken aan
mensen die daaronder lijden, zodat het kwaad nooit overwint.

Mijn moeder sprak vaak over ons verleden, soms met een
cynische wending die me deed grinniken. Haar verhalen ne-
men in dit boek een centrale plaats in. Mijn grote broer Haim
had ook een behoorlijke inbreng. Hij heeft meer gedetailleer-
de herinneringen aan de vroege oorlogsjaren dan ik. Hij is erg
inspirerend, een vriendelijke ziel die gul is met zijn tijd. Mijn
jongste broer, Shalom, is erg in zichzelf gekeerd; hij vindt het
moeilijk om te praten over zijn ervaringen tijdens de Holo-
caust, maar is erg goed als het gaat om het grotere beeld van
de Tweede Wereldoorlog. Ik moet een beetje oppassen dat ik
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geen donkere herinneringen oproep, maar hij is reuze hulp-
vaardig.

Ik heb ook gebruikgemaakt van de historische informatie
uit een opmerkelijk boek dat mijn moeder me jaren geleden
gaf: Ludmir’s Diary. En ook van het meer recente Jewish Ludmir,
van Volodymyr Muzychenko, dat veel ooggetuigenverslagen
bevat van degenen die de verschrikkingen hebben meege-
maakt. Het lezen van deze getuigenissen bezorgde me koude
rillingen en maakte me tegelijkertijd razend vanwege de on-
menselijkheid die daaruit naar voren kwam.

Nu ben ik 83 en ik woon in een rustige voorstad van Not-
tingham. Ik voel me bevoorrecht dat ik in Engeland woon.
Ik hou van het land en van de mensen, vooral van hun ge-
voel voor humor. Ik hou zelfs van het Engelse weer - nooit
te warm, nooit te koud, altijd precies goed. Maar ik heb nog
steeds flashbacks naar Ludmir, naar een tijd toen mensen
hun verstand verloren en het doden van Joden legaal was.
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‘Een zeer aangrijpende memoir.,

— Jonathan Arkush, voorzitter van Board of Deputies
of British Jews, 2015-2018

De twee jaar oude Malka en haar gezin schuilen tijdens de pogrom van
augustus 1942 onder de vloerplanken van hun gettohuis. Wanneer de nazi’s
het huis binnenvallen offert vader Moshe zich op zodat moeder Rivka en de
kinderen niet gevonden zullen worden. Net voordat hij het luik in de vloer
sluit zegt Moshe de laatste woorden die hij ooit tegen zijn vrouw zal
uitspreken: Red de kinderen.

Mijn moeders moed is het waargebeurde verhaal van Malka en haar twee
broers, die dankzij hun moeders vindingrijkheid en wilskracht de oorlog
overleven. De verschikkingen die Malka tijdens de oorlog meemaakt zullen
voor altijd bij haar blijven, maar zo ook iedereen die het gezin helpt en
bovenal haar moeders moed.

MALKA LEVINE werd geboren in Polen (Oekraine) maar verhuisde in 1948
naar Isra€l. Ze is weduwe, heeft twee kinderen en woont tegenwoordig in
Nottingham. Ze verscheen in Malka’s Story, een documentaire over haar
eerste bezoek aan Oekraine sinds haar vertrek, en in de documentaire
Getting Away With Murder(s), een onderzoek naar de vraag waarom zoveel
daders van de Holocaust ongestraft bleven. Ze tekende haar levensverhaal
met behulp van haar broer op in dit boek.
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