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Tout livre qui ne s’adresse pas a la majorité

— nombre et intelligence — est un sot livre.

— CHARLES BAUDELAIRE



INLEIDING

Tijdgenoten

1. Veldslag in het theater

ue de Richelieu, 25 februari 1830, een grauwe dag, vroeg in de mid-

dag. Voorbijgangers draaien zich verbaasd om: een lange rij mensen,
uitgedost in paarse en rode satijnen strakke mantels, hoeden met brede
randen en hoge veren, gigantische uitstekende kragen en bleekgroene
broeken met fluwelen strepen, staat te wachten in de kou. Aan hun ern-
stige en vastberaden uitdrukking is te zien dat de groep zich niet naar een
gemaskerd bal of feest begeeft. Mannen onder de dertig zijn in de meer-
derheid. Ze hebben lange haren en baarden en werpen uitdagende, agres-
sieve blikken om zich heen.

Dit in extravagante renaissancekostuums uitgedoste gezelschap is op-
getrommeld door een 27-jarige schrijver die in literaire kringen al vrij
bekend is en tijdens zijn lange leven zou uitgroeien tot de beroemdste
schrijver van de eeuw en de wereld. Die dag vindt de premiere plaats van
zijn stuk Hernani (de naam van de hoofdpersoon), een drama dat zich
aan het zestiende-eeuwse Spaanse hof afspeelt. Het belooft een storm-
achtige avond te worden. De eerste schermutselingen beginnen al bui-
ten: de wachtenden voor in de rij krijgen vanaf het dak van het theater
koolbladeren, aardappelschillen en andere troep uit de afvalemmers van
de theaterkeuken naar hun hoofd geslingerd. Ook het personeel verzette
zich tegen de gevaarlijke geest van vernieuwing in het stuk. En tegen het
zooitje ongeregeld in vermomming dat hun theater naderde.

Het gebouw bestaat nog steeds. Het draagt de naam van een gezel-
schap, de Comédie-Frangaise, dat nog veel ouder is en werd opgericht
onder het bewind van de Zonnekoning. Omdat er in de zeventiende



10 DE INTERESSANTSTE PLEK OP AARDE

eeuw nog geen pers of publieke opinie bestond, liepen theatervoorstel-
lingen soms vreselijk uit de hand. Een stuk over een tirannieke koning
bijvoorbeeld kon namelijk maar al te gemakkelijk worden geinterpreteerd
als een verwijzing naar de huidige politieke situatie. Daarom mocht maar
één gezelschap in de hoofdstad zelf optreden, en dat was de Comédie-
Francaise. Tijdens de Franse Revolutie verhuisden ze naar het pand aan
de rue de Richelieu.

Ook in de negentiende eeuw bleef het er ruig aan toegaan in de — inmid-
dels — vele theaters van de hoofdstad. De zogenoemde parterre (letterlijk ‘op
de grond’), recht tegenover het podium, was het goedkoopste gedeelte: de
kroonluchter die de zaal belichtte hing hierboven en er was altijd een kans
dat er kaarsvet — of erger — op je hoofd terechtkwam. Traditioneel gezien
bestond de parterre uit staanplaatsen, maar in het jaar dat Hernani op het
programma stond, waren er al een paar oncomfortabele banken geplaatst.
De rijkste bezoekers hadden de beschikking over een loge, eigenlijk een
soort privéruimtes, waar ze, als ze niet met een toneelkijker de andere lo-
ges afspeurden, een gesprek konden voeren, of zich konden overgeven aan
intiemere activiteiten (je kon de gordijnen sluiten) — soms werd er zelfs
gedineerd.

Vanwege de enorme onderlinge concurrentie huurden theaterprodu-
centen gewoonlijk een ‘claque’ in, een groep die werd betaald om op
belangrijke momenten voor een daverend applaus en gejuich te zorgen.
Voor een fikse prijs gooiden de professionele klappers aan het eind van de
voorstelling ook een regen van bloemen naar de acteurs (vooral actrices).
Het gevaar bestond dat een concurrent een andere en talrijkere ‘claque’
had ingehuurd. Dan werd er, na bijna constant gejoel en afkeurend ge-
fluit, op het eind met rotte tomaten gesmeten. Het ergste was dat je je
eigen ‘claque’ nooit helemaal kon vertrouwen. Als de concurrent meer
betaalde konden ze op het laatste moment, zonder waarschuwing, over-
lopen.

Waarschijnlijk schakelde Victor Hugo daarom op die koude februari-
dag in 1830 zijn eigen romantische leger (de term is afkomstig van Théo-
phile Gautier) in. En in het geval van zijn stuk ging het om veel meer dan
een commercieel succes of flop. Wat die avond bevochten moest worden
was niets minder dan de vrijheid van de kunst. De slag om Hernani was
een van de artistieke keerpunten van de negentiende eeuw.
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Met toestemming van de autoriteiten opende het theater tussen één en
drie zijn deuren. Waarschijnlijk rekenden ze erop dat het vroege tijdstip
en de lange wachttijd — de deuren gingen weer dicht en de voorstelling
begon pas uren later — de motivatie van de rebelse jongeren wat zou
indammen. Maar de groep had zich voorbereid. Gewapend met brood,
worstjes, kaas, chocolade en wijn installeerden ze zich op de houten ban-
ken. Omdat de wc’s nog dicht waren deden ze hun behoefte in de donkere
hoekjes van de zaal. Volgens de schandaalpers trokken ze zich op andere
plekken terug met hun minnaressen. Aan het begin van de avond arri-
veerde het publiek, hun neus ophalend van de stank, het diner was nog
in volle gang. De hoofdrolspeelster barstte in een woedeaanval uit toen
ze de chaos in het theater zag; met moeite wist Victor Hugo haar in haar
kleedkamer te kalmeren. Bloednerveus stond hij om zeven uur alleen in
de coulissen, achter het doek.

De voorstelling ontaardde, zoals te verwachten was, in een puinhoop.
Er werd enthousiast geschreeuwd, met voeten gestampt, gedreigd, hier en
daar vielen klappen. De tegenstanders sloegen terug met spottend gelach
en gesis. De getuigenissen van de aanwezigen moeten waarschijnlijk met
een korreltje zout worden genomen. De heftigste gebeurtenissen vonden
niet op één avond plaats maar gedurende de tientallen opvoeringen in de
weken daarna. Maar het is een feit dat de premicére uitliep op een klin-
kende overwininning voor Hugo’s romantische leger.

Waar ging alle drukte om? Het is voor ons bijna onvoorstelbaar dat de
gemoederen zo hoog konden oplopen door een toneelstuk. Tegelijkertijd
herkennen we zulke emoties maar al te goed: alleen vinden dergelijke
veldslagen tegenwoordig niet meer in theaters plaats, maar op de sociale
media. Hugo ontving zelfs een dreigbrief: als hij zijn ‘smerige’ stuk niet
terugtrok zou hij het met de dood moeten bekopen. Gedeeltelijk ging het
om een generatiekloof. Langharige jongeren tegen pruikdragende oude-
ren. Maar de ideologische strijd was nog veel belangrijker. Victor Hugo
had in zijn stuk tegen een aantal eeuwenoude ‘klassieke’ regels gezondigd.
Een van de hefstigste reacties — een golf van verontwaardigd gejoel — werd
veroorzaakt door de volgende repliek van de koning uit het stuk: ‘Hoe
laat is het?’

Het is gemakkelijk om de spot te drijven met de kleinzieligheid van
Hugo’s conservatieve tijdgenoten. In werkelijkheid ging het hele conflict
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om een diepe vraag: is het de taak van de kunst om het verhevene te laten
zien, als een ideaal, of is er ook plaats voor het banale, het alledaagse? In
wezen ging Hugo’s stuk helemaal niet zo ver: zijn personages bleven de
woordvoerders, die zich bovendien in de traditionele versvorm uitdruk-
ten, van grootse emoties en gedachten; pas Ibsen zou later in de eeuw van
het theater de spiegel maken van de grauwe, maar potentieel verbeterbare
realiteit.

De nederlaag van het Klassieke kamp betekende een culturele door-
braak. Dankzij de langharige en knoflookworst etende rebellen zouden
de Romantici gedurende twee decennia in artistiek Frankrijk de dienst
uitmaken. Maar de heftigheid van het publiek laat nog iets anders zien.
In de negentiende eeuw was de kunst, en niet zoals vandaag Twitter (X)
of de rest van het net, het slagveld waarop gevochten werd voor de ziel
van de wereld.!

2. Pijnlijke verwarring

Dit boek gaat over de negentiende eeuw. Het gaat over negentiende-
eeuwse schrijvers die hun eigen tijd probeerden te begrijpen en — soms —
te veranderen. Deze eeuw was een getormenteerde tijd. Een tijd van
grootscheepse veranderingen, van verwarring. Treinen zorgden voor een
ongekende versnelling van het leven en maakten de wereld een stuk gro-
ter. Dankzij de spoorwegen konden grote groepen mensen met hun eigen
ogen de zee, de bergen, vreemde landen zien; voor die tijd bracht de over-
grote meerderheid hun bestaan door in een straal van vijftien kilometer
rond hun geboorteplek. Tegelijkertijd leek de wereld op een vreemde
manier gekrompen: het verre was ineens zo nabij... De opkomst van
kranten en de moderne journalistiek, die het publiek dagelijks kennis liet
nemen van nieuws uit de meest afgelegen en voorheen totaal onbekende
windstreken, wakkerden dit gevoel verder aan.

1 Een halfjaar na Hernani’s premicre liep in Brussel een andere voorstelling uit de hand,
een opera deze keer. Aubers La Muette de Portici wist het publiek zodanig in vervoering te
brengen dat er een opstand uitbrak tegen de noordelijke overheerser die uiteindelijk zou
resulteren in de stichting van de onathankelijke staat Belgié.
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n de negentiende eeuw was Parijs de hoofdstad van de wereld.

Terwijl de wereld grootse technologische en maatschappelijke

veranderingen doormaakte, was de stad een broeiplaats voor
nieuwe ideeén. Ook de kunsten bloeiden, in het bijzonder de
literatuur. Iconische schrijvers als Victor Hugo, Stendhal, Honoré
de Balzac, George Sand en Charles Baudelaire probeerden
hun eigen tijd te begrijpen en soms te revolutioneren. Dit boek
vertelt hun verhaal.

Alec van der Horst schetst in De interessantste plek op aarde
een fascinerend portret van Parijs in de negentiende eeuw.
Deze onrustige periode was angstaanjagend voor de een,
hoopvol voor de ander, voor iedereen
verwarrend. Van der Horst laat zien hoe
de negentiende-eeuwse Parijse cultuur
en haar grootheden ook in onze eigen,
even veranderlijke en zorgwekkende
wereld nog steeds kunnen inspireren.
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