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Terug uit de oorlog, 
alleen op de wereld

Leida en Ido zijn ‘alleen uit de oorlog gekomen’. 
Hun hele families zijn in de kampen vermoord. 
Dit is hun levensverhaal.

Kort na het uitbreken van de Tweede Wereld-
oorlog trouwt Leida van Tijn met haar jeugd-
liefde Salomon Boekbinder. Het jonge stel 
vlucht in 1942 naar Frankrijk en slaagt erin 
achter de demarcatielijn te komen. Desondanks 
worden Leida en Salo opgepakt. Leida overlee� 
de oorlog. Ze vlucht in een verstandshuwelijk 
met Ido Wolf, de zoon van haar baas, die ook 
alleen uit de oorlog is gekomen.

Alleen uit de oorlog is een waargebeurd 
en indrukwekkend familieverhaal over veer-
kracht, overleven en doorleven. Opgetekend 
uit interviews met nabestaanden, brieven en 
andere bronnen maakt dit boek duidelijk hoe 
groot de schaduw is die de Holocaust werpt 
op niet alleen de overlevenden, maar ook de 
generaties die volgden.

Niek van der Oord publiceerde meerdere 
boeken, waaronder Jodenkampen, en was 
tot 2021 journalist bij Mediahuis. Hij hee� een 
Nederlandse Nieuwsbladprijs gewonnen en is 
voorzitter van de stichting Joodse Werkkampen.
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Voorwoord

In mei 2019 werd in de aanloop naar de presentatie van de biogra-
fie van kampcommandant Albert Gemmeker door Ad van Liempt de 
documentaire Albert Gemmeker, commandant van Westerbork op te-
levisie uitgezonden. Toen ik de documentaire een jaar later voor de 
tweede keer zag, was ik ervan overtuigd dat de oorlogsgeschiedenis 
van mijn (groot)ouders opgeschreven moest worden. Dit verhaal be-
lichaamt opnieuw de geschiedenis van de verdwenen joodse gemeen-
te van Assen en dient ook voor het nageslacht levend gehouden te 
worden. 

Mijn grootouders Sam (Samuel Jozef) en Ro (Roos) Wolf-Leezer, 
hun zoon Ido (mijn vader) en dochtertje Erna werden in 1942 door 
de Duitsers uit hun huis in Assen gezet. De woning werd gevorderd 
voor kampcommandant Gemmeker die er voor zijn vertrek naar 
Westerbork enige maanden woonde. De Asser Joden zijn op 2 ok-
tober 1942 allemaal uit hun huizen gehaald en naar Westerbork ge-
transporteerd. Mijn grootouders en hun dochter, mijn tante Erna, 
kwamen daar ook terecht. Toen de oorlog uitbrak, woonden er in 
Assen ongeveer 500 Joden. Slechts 30 overleefden de oorlog, onder 
wie mijn ouders.

Mijn vader Ido (Izaak Jozef Wolf) lag begin oktober 1942 in het 
ziekenhuis in Assen en dook daarna op verschillende adressen onder. 
Na de bevrijding bleek hij de enige overlevende van de hele familie 
Wolf te zijn.

Mijn moeder Leida (Aleida van Tijn) werkte vóór de oorlog als 
secretaresse van mijn opa Sam Wolf. Zij woonde bij haar ouders en 
was verloofd met Salo Boekbinder. Zij trouwden op 16 mei 1940 en 
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vluchtten samen naar onbezet Frankrijk. Leida kon onderduiken bij 
een Nederlandse boer in de bergen van de Jura. Salo werd via diverse 
Franse kampen afgevoerd naar Sobibor, waar hij is vermoord. Ook 
de hele familie van mijn moeder is in de gaskamers omgebracht. 
Mijn beide ouders zijn ‘alleen uit de oorlog’ gekomen. 

De afgelopen jaren heb ik mij, in verband met het uitkomen van 
dit boek, meer dan anders met de Tweede Wereldoorlog bezigge-
houden. Uiteindelijk geven we vorm aan onze toekomst door uit het 
verleden te putten, er afstand van te nemen of juist niet. Ik hoop dat 
dit boek een aanmoediging zal zijn voor mijzelf en voor de lezers om 
te spreken waar je ook kunt zwijgen. De last van het verleden wordt 
pas verlicht als de mythe plaatsmaakt voor weten.

Dit boek draag ik vooral op aan de generaties die na mij komen 
en aan iedereen die mij dierbaar is. Sommigen van hen zeiden al 
eerder dat ze geïnteresseerd waren in het oorlogsverhaal van mijn 
ouders en moedigden mij aan het op te schrijven. Dat lukte me niet, 
omdat het zo’n heftige episode uit de geschiedenis is en het allemaal 
zo dichtbij kwam.

‘Als je maar lang genoeg door confronteert, word je meester over 
je verleden,’ zei mijn zwager Frans Gunther toen ik het weer eens te 
kwaad had. Zijn betrokkenheid en wijze raad zijn van onschatbare 
waarde geweest.

Ik ben Niek van der Oord ongelooflijk dankbaar dat hij dit mag-
num opus voor mij heeft willen schrijven. Dit boek is het resultaat 
van zijn zoektocht naar enkele bijzondere levensverhalen die zich 
afspelen tijdens een gruwelijke periode, waarin gepoogd is de Jo-
den uit te roeien. De generaties van na de Tweede Wereldoorlog 
zijn niet verantwoordelijk voor deze geschiedenis, maar wel voor 
wat er nu mee gebeurt. Zij hebben de plicht erover te praten en te 
zeggen: ‘Nooit meer oorlog, nooit meer discriminatie van bevol-
kingsgroepen!’ Wie de geschiedenis niet kent, kan er ook niets mee 
doen.

Zonder de steun van mijn geliefde Erik, die begrip had voor mijn 
vaak geestelijke afwezigheid, was ik niet in staat geweest om de jaren 
voorafgaand aan de totstandkoming van dit boek mentaal door te 
komen. Om in het Frans te eindigen, de taal die voor mijn moeder 
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door haar onderduiktijd in de Jura haar tweede taal werd: ‘Au milieu 
de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible.’*

Hélène Wolf
Utrecht, augustus 2023

* ‘Midden in de winter ben ik er uiteindelijk achter gekomen dat er een on-
overwinnelijke zomer in mij zat.’ L’Été, Albert Camus, Les Éditions Gallimard, 
1954.

BWalleenuitdeoorlog(cor).indd   9 24-07-2023   18:10



23

Vier keer is scheepsrecht

Drie keer ging de zwangerschap mis. Eén keer werd de baby dood 
geboren, de tweede keer leefde het kind slechts enkele dagen én er 
was sprake van een miskraam. Joop ( Jozef) van Tijn en Leentje van 
Tijn-Nieweg uit Assen zijn inmiddels dertien jaar getrouwd. Ondanks 
drie dramatisch geëindigde zwangerschappen geeft het echtpaar de 
vurige hoop op kinderen nog altijd niet op. 

Als ze 34 jaar is, raakt Leentje voor de vierde keer in verwachting. 
Deze keer gaat gelukkig alles naar wens. Op 17 augustus 1917 wordt 
een gezonde baby geboren. Het is een meisje dat de naam Aleida 
krijgt. Leida is haar roepnaam. Ze is vernoemd naar haar grootmoe-
der Aleida van Tijn-Schaap. 

Joop van Tijn is trots op dochter Leida.
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Die Aleida had enorm veel ervaring met geboorten. Samen met 
haar man Mozes Abraham van Tijn kreeg ze elf kinderen. Bovendien 
was ze vanaf 1880 in Haulerwijk aangesteld als vroedvrouw. Slechts 
twee jaar na de geboorte van de naar haar vernoemde kleindochter 
overlijdt ze. 

Vader Joop is bij de geboorte van Leida al 40 jaar. Hij kan zijn ge-
luk niet op, danst met de baby op de arm door de kamer en zingt zelf-
verzonnen regels: ‘’t Is mien dochter, ben zo wies met heur. Het is 
mien dochter, ’t is dan ook de enigste, ik ben zo wies met heur.’ 

Drie jaar later wordt het gezin uitgebreid met zoon Co (Com-
precht). Joop van Tijn woonde als kind met zijn ouders in Haulerwijk. 
Hij verhuisde naar Assen na zijn huwelijk met de Groningse Leentje 
Nieweg. De bruiloft vond plaats op de traditionele Joodse manier. De 
choepa* werd gehouden in de synagoge. 

Joop verdient de kost als veehandelaar. Op zijn fiets of met de tram 
bezoekt hij de boeren in Drenthe en het aangrenzende Ooststelling-
werf. Haulerwijk ligt in die Friese gemeente. De voertaal in Ooststel-
lingwerf is het Stellingwerfs, een dialect dat veel lijkt op het Drents. 
Op de boerenerven spreekt Joop een mengeling van Nederlands, 
Drents en Fries. 

Een plaats waar hij vaak komt, is de boerderij van de familie Von-
deling aan de vaart in Oosterwolde. De familie is op hem gesteld en 
noemt de veehandelaar altijd Fontein in plaats van Van Tijn. Zoon 
Hendrik Vondeling2 herinnert zich die ontmoetingen nog heel goed.3

‘Hij was steeds gekleed in een wijde, tot de knieën aªangende, mor-
sige blauwe kiel. Morsig, omdat zijn vak, in hoofdzaak handel in vette 
varkens en vette koeien nu eenmaal meebracht, dat hij niet onbevlekt 
uit de strijd kwam. Als hij bij mijn ouders thuis en later ook bij mij 
koffiedronk, trok hij die kiel uit. Waarbij hij niet schroomde, als het 
lang duurde voordat hij een tweede kopje koffie kreeg, om te zeggen: 
“Dust d’r nog iene in, vrouw?”’

Volgens Vondeling stond Joop van Tijn bij de boeren bekend als 

* Choepa is de gangbare term voor de Joodse huwelijksplechtigheid. Die vindt 
plaats onder een baldakijn, een soort afdak dat bij een Joods huwelijk symbool 
staat voor het stichten van een huis. 
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‘een dikke deugniet’. Zelf hebben de Vondelings altijd goed zaken 
met hem gedaan. ‘Ook onder de boeren zelf waren dikke deugnieten.’ 
Vondeling stelt dat de mensen zich in die tijd tegenover een Joodse 
koopman meer veroorloofden dan tegen een ‘christen’-handelaar. 

‘Bij een twistgesprek over een in gang zijnde handel, klonk algauw 
van boerenzijde “smerige rotjood”. En dat zo’n Jood dat dan met ge-
lijke munt betaalde, valt te begrijpen. Hij was wel een slimme hande-
laar, maar is toch steeds arm gebleven. Hij had namelijk een gebrek; 
hij kon moeilijk een beest laten staan, gunde het niet aan een ander en 
kocht dan weleens te duur in. Dat heeft hij me zelf in vertrouwelijke 
ogenblikken weleens toegegeven. Zoals gezegd, hij was niet rijk en 
soms kon hij het gekochte niet bij levering betalen. Hij moest eerst 
weer goed beuren door de verkoop.’

Op een dag koopt de veehandelaar van Hendrik Vondeling drie 
vette varkens. Volgens de joodse spijswetten is dat niet toegestaan. 
Alles wat niet genuttigd mag worden, mag ook niet worden verhan-
deld. Joop van Tijn stoort zich niet aan de joodse spijswetten en han-
delt vaker in varkens. Tegen boer Vondeling zegt hij er meteen bij dat 
hij de varkens niet direct kan betalen. Dat lukt pas na de dinsdag-
markt in Groningen. De betaling laat weken op zich wachten en Von-
deling, die het geld wel kan gebruiken, begint zich zorgen te maken. 
Er zijn al drie marktdagen in Groningen geweest en nog altijd heeft 
Van Tijn de varkens niet betaald. De morgen na de derde marktdag 
fietst ‘Fontijn’ onverwacht de dam op, stapt de keukendeur binnen 
en groet met ‘Morgen volk’. Hij pakt een stoel en gaat breeduit aan 

Dit tegeltje kreeg 
veehandelaar 
Joop van Tijn als 
relatiegeschenk 
cadeau. Het hing 
later altijd bij zijn 
dochter Leida in 
de kamer.
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de tafel zitten. De veehandelaar krijgt een kopje thee, praat uitvoerig 
over de handel en vraagt of Vondeling nog iets te koop heeft. Over 
het inlossen van zijn schuld rept Van Tijn met geen woord. Pas als de 
meid en de knecht de kamer hebben verlaten, kijkt de handelaar de 
boer onderzoekend aan. Hij buigt zich voorover en zegt: ‘Wat docht 
stou, eerlijk. Wat docht stou? Dou dachtst: De Jood komt niet, hè? De 
Jood laat me stikken, hè?’ 

Van Tijn pakt Vondeling bij zijn schouder en kijkt hem doordrin-
gend aan voor een reactie. De boer antwoordt niet helemaal eerlijk: 
‘Welnee, man, ik heb steeds gezegd: Joop bedriegt mij niet.’ Met dat 
antwoord is Van Tijn blijkbaar tevreden. Hij laat de schouder los en 
zijn hand verplaatst zich naar zijn eigen hals. Daar hangt een kettin-
kje waar zijn portefeuille aan vastzit. De meeste kooplui die vaak met 
veel geld over straat moeten, dragen de portemonnee onder hun kle-
ren. Trots telt Van Tijn de afgesproken koopsom uit op tafel. ‘Ik deed 
alsof ik dit alles heel gewoon vond, want ik begreep nu, dat hij mijn 
vertrouwen in hem, de Jood, op de proef had willen stellen.’

Na deze ‘test’ krijgen de veehandelaar en de boer een meer vertrou-
welijke band. Bij een volgend bezoek wijst Van Tijn op de gevulde boe-
kenkast in de kamer en vraagt Vondeling of hij dat allemaal heeft gele-
zen. Als die dat bevestigt, zegt Van Tijn hem maar een wonderlijke boer 
te vinden. Andere boeren hebben en lezen immers niet zoveel boeken. 

Zelf vertelt de veehandelaar dat hij als kind bij de besten van de 
klas hoorde en dat hij graag had willen doorleren. Zijn ouders waren 
te arm om dat te bekostigen. Hij moest maar proberen met wat han-
del aan de kost te komen. 

Uit zijn binnenzak pakt Van Tijn een portefeuille en laat de ver-
blufte Vondeling foto’s zien van zijn gezin. Vol trots legt Van Tijn zijn 
trouwfoto en een foto van zijn kinderen op tafel. De trouwfoto maakt 
indruk op Vondeling. Van Tijn en zijn knappe, donkere vrouw staan 
er stralend op. Van Tijn vertelt dat zijn kinderen Leida en Co goed 
kunnen leren. 

Zijn zoon is 16 en gaat naar de hbs en zijn dochter is 14 en zou 
voor onderwijzeres gaan studeren. Van Tijn spreekt de wens uit dat 
beiden niet in de handel gaan. Hij is bang dat ze dan ook worden uit-
gescholden. 
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Met betraande ogen vertelt Van Tijn hoeveel pijn het hem doet om 
voor vuile rotjood uitgemaakt te worden. Door een grote bek terug te 
geven, kan hij zich staande houden. En door slimmer te zijn dan de-
gene die hem uitscheldt. Als hij de kans krijgt zo’n boer een financiële 
poot uit te trekken, aarzelt Van Tijn niet dat te doen.

Het was de eerste keer dat Hendrik Vondeling van nabij mee-
maakte hoe Joden achtergesteld werden. Dat er laatdunkend of kren-
kend over ‘Jeuden’ wordt gepraat is bij veel mensen meer regel dan 
uitzondering. 

Om op tijd bij de boeren te zijn, moet Joop van Tijn dagelijks heel 
vroeg uit de veren. De avond ervoor zet Leentje altijd zijn ontbijt 
klaar. Het is geen rijk bestaan. Desondanks slaagt de veehandelaar 
erin een leuke woning aan de Javastraat in Assen te kopen. Leentje 
is het met die aankoop niet geheel eens. Zij vreest dat de kosten te 
hoog worden voor het bescheiden inkomen van haar man. Haar angst 
wordt bewaarheid. Om uit de financiële zorgen te komen, pakt Leen-
tje haar oude werk als coupeuse weer op. Sinds haar trouwen heeft ze 
het naaiwerk niet meer beroepshalve gedaan. Jozef was er als kost-

Joop van Tijn. Leentje van Tijn-Nieweg.
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winner altijd tegen dat zijn vrouw bijverdiende. Het gezin Van Tijn 
leeft sober. Op reis gaan zit er voor hen in de jaren twintig en dertig 
van de vorige eeuw niet in. Een uitstapje met haar moeder naar fami-
lie in Amsterdam geldt voor dochter Leida als een hoogtepunt. 

Het huis in de Javastraat staat vlak bij een fröbelschool. Dat is een 
kleuterschool, genoemd naar de Duitse opvoedkundige Friedrich 
Fröbel. Voor de Tweede Wereldoorlog dragen veel scholen met de 
term fröbelschool ook zijn onderwijsmethode uit. Tot vandaag de dag 
staat de term fröbelen voor ‘vrijblijvend creatief bezig zijn’. Leida, en 
later haar broertje Co, gaat als kleuter naar de fröbelschool. In Assen 
wonen in die tijd ongeveer 150 Joodse gezinnen. 

Veel Joden bezoeken wekelijks de uit 1901 daterende synagoge 
aan de Groningerstraat. Voor de kinderen staat er achter het gods-
huis een joods schooltje. Het is een eenvoudig tweeklassig gebouwtje 
dat met een kolenkachel wordt verwarmd. Van jongs af aan bezoekt 
Leida daar na de gewone schooltijd de lessen. Er wordt onder meer 
Hebreeuws onderwezen. De hoofdzakelijk godsdienstige lessen du-
ren van vijf uur tot ongeveer halfzeven ’s avonds. Ook zondagmorgen 
moet ze anderhalf uur naar joodse les. De joodse gemeente heeft een 
chazan, de voorzanger bij een joodse gebedsdienst, en een joodse le-
raar ter beschikking. Ook Co gaat later naar de joodse school. Als hij 
wat ouder is, voetbalt hij bij Achilles ’94. De Asser middenstand telt 
veel Joodse ondernemers. Er zijn koosjere slagers en bakkers. Een 
concentratie van Joodse winkels is te vinden aan de Rolderstraat. 

Hoewel ze lid zijn van de joodse gemeente, is het echtpaar Van 
Tijn niet erg streng in de joodse leer. Wel is er een koosjere huishou-
ding en wordt op speciale dagen als Jom Kipoer (Grote Verzoendag, 
de belangrijkste heilige dag in het jodendom) of Rosj Hasjana (het 
Joodse Nieuwjaar) soms de synagoge bezocht. 
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