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INLEIDING

Op 13 juni 2013 viel de militaire politie ons aan. We stonden op de Rua
da Consolacao, in het centrum van de grootste stad van Zuid-Amerika.
De menigte was tot stilstand gekomen en keek naar de zwaarbewapen-
de politiemacht die zich iets verderop in de omhooglopende straat had
opgesteld. We wisten niet goed wat we met de situatie aan moesten. De
politie blijkbaar wel. Zonder enige waarschuwing opende ze het vuur
op de menigte, met traangasgranaten en flitsgranaten en misschien
ook — het was op dat moment lastig te zeggen — met rubberkogels. Hoe
dan ook, we werden gedwongen zo snel mogelijk dekking te zoeken en
konden nog maar aan één ding denken en dat was onze eigen veiligheid.
Dat is ook precies het doel van zulke repressieve acties: dat de menigte
ophoudt een menigte te zijn en gereduceerd wordt tot een verzameling
losse individuen. Je doet je ogen dicht en duikt in elkaar. Af en toe werp
je een snelle blik om je heen. Hoe kom ik hier weg? We stoven naar alle
kanten de nacht in en doken de eerste de beste hoek of spleet in die
we tegenkwamen. Het was donker, de winter was in aantocht en het
was koud, hoewel het in Sdo Paulo nooit écht koud wordt. Ik dook het
portiek in van een van de vele wolkenkrabbers die de stad rijk is. Het
duurde even voor ik van de schrik bekomen was. Pas toen ik mijn adem-
haling onder controle had, wist ik weer waar ik was.

Ik was al bij heel wat demonstraties geweest, overal in de wereld en
ook in Brazili€, maar dit had ik nog nooit meegemaakt. Meestal kent de
escalatie een soort opbouw: eerst worden er wat provocaties en waar-
schuwingen uitgewisseld en dan pas grijpt de politie hard in. Voordat
het echte geweld losbarst krijg je een paar keer de kans om weg te gaan,
en vaak kun je ook wel begrijpen waarom de politie ten slotte ingrijpt.
Maar deze keer niet. Deze keer voelde het als een doelbewuste aanval
van de staat.
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Ik was daar niet als demonstrant. Ik was aan het werk als journalist;
als buitenlandcorrespondent en als een van de weinige Amerikanen
met een rol in de Braziliaanse media. Het voelt een beetje gek om te
zeggen dat de politie ‘ons’ aanviel, omdat de charge waarschijnlijk he-
lemaal niet op journalisten gericht was en wij als journalisten ook niet
tot de dappere hoofdrolspelers behoorden die die avond een risicovolle
poging deden geschiedenis te schrijven. Het feit echter dat die avond
ook voor journalisten een bittere bijsmaak had, zegt denk ik alles over
het historische belang van de gebeurtenissen.

Erwordtveel duidelijk als we de aanloop naar de politieaanval onder
de loep nemen. Maar wat er daarna gebeurde is eigenlijk veel interes-
santer, en roept veel meer vragen op. Hoe hebben de protesten van juni
2013 kunnen leiden tot het Brazili€ zoals dat tegen het einde van dat
decennium bestond? Het antwoord op deze vraag is absoluut niet een-
duidig. Als je het aan de Brazilianen zelf vraagt, levert dat uitgebreide
en veelal heel diverse en tegenstrijdige analyses op, maar ook uitbar-
stingen van woede of verdriet gevolgd door een wezenloze blik in de
verte.

Ik zal alvast in het kort vertellen wat er gebeurde. Na het politie-
optreden van 13 juni kregen de Brazilianen plots enorm veel sympathie
voor de demonstraties waarmee een kleine, uit linkse en anarchistische
mensen bestaande groep een goedkoper openbaar vervoer had gepro-
beerd af te dwingen. Miljoenen mensen gingen de straat op en deden
de Braziliaanse politiek op haar grondvesten schudden. De deelname
van al die nieuwe betogers, die ook nieuwe eisen inbrachten, zoals be-
ter onderwijs, betere gezondheidszorg en minder corruptie en politie-
geweld, resulteerde in een massaprotest dat als progressief getypeerd
kon worden. Dat was ook precies hoe de Arbeiderspartij, die sinds 2003
aan de macht was, het oproer interpreteerde: als een progressieve be-
weging.

Begin 2013 kon je beweren dat de Partido dos Trabalhadores (PT),
de Braziliaanse Arbeiderspartij, het belangrijkste sociaaldemocratische
project in de geschiedenis van het mondiale Zuiden had volbracht. In
een land dat niet tot de rijke eerste wereld behoorde, was het een min of
meer linkse regering gelukt om binnen het kapitalistische systeem eco-
nomische groei te combineren met een sociaal beleid dat de armoede
substantieel verminderde, en ondertussen wijdverbreide steun te ver-
werven binnen een liberale democratie. Luiz Indcio ‘Lula’ da Silva en
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zijn opvolger Dilma Rousseff hadden de indruk dat de mensen die in
juni 2013 de straat op gingen gewoon om meer vroegen. Een paar jaar
later werd het land echter geregeerd door de meest radicaal-rechtse
gekozen leider ter wereld, een man die openlijk opriep tot een terug-
keer naar dictatuur en grootschalig geweld. De publieke dienstverle-
ning stortte in, de armoede nam toe, en ondertussen schepten ambte-
naren op over een staat die Braziliaanse burgers vermoordde.! Kortom,
de Brazilianen kregen precies het tegenovergestelde van waar ze in juni
2013 om leken te hebben gevraagd.

In de jaren 2010-2020 waren dit soort verhalen verre van uniek. Over de
hele wereld braken massaprotesten uit, die fundamentele veranderin-
gen leken in te luiden. De betogers zelf raakten in een overwinningsroes
en de internationale pers reageerde optimistisch en stak de loftrompet
over de protesten. Maar jaren later, toen de buitenlandse verslaggevers
vaak al vertrokken waren, bleken de opstanden iets heel anders te heb-
ben opgeleverd dan de bewegingen voor ogen had gestaan, sterker nog,
misschien hadden ze daar zelf de kiem voor gelegd. Nergens was het
gegaan zoals de demonstranten het graag gezien hadden. Veel te vaak
was het, gemeten naar de maatstaven die de straat zelf gesteld had, al-
leen maar veel slechter geworden.

Je zou de geschiedenis van die tien jaar misschien zelfs kunnen ver-
tellen als het verhaal van massaprotesten en hun onverwachte conse-
quenties. Op het risico af té ambitieus te zijn, is dat precies wat ik in
dit boek zal proberen. Wat gebeurt er als we het verhaal van de wereld
tussen 2010 en 2020 op papier zetten met €én raadselachtige vraag als
leidend principe: hoe kon het gebeuren dat zo veel massaprotesten het
tegenovergestelde opleverden van waar ze om vroegen?

Nadat ze in 2010 in Tunesi€ waren begonnen, groeiden de protesten
heel snel uit tot iets wat veel groter en heel anders van karakter was dan
wat zowel de betogers als de regering aanvankelijk hadden verwacht.
Toen de regering was afgezet, braken ook elders in de regio protesten
uit. Leiders werden afgezet of gedwongen tot radicale veranderingen,
een ontwikkeling die de buitenlandse pers al snel de ‘Arabische Lente’
noemde.

In 2013 konden Braziliaanse burgers en media voor hun interpreta-
tie van de beginnende protestbeweging dus gebruikmaken van enkele
kant-en-klare concepten. Sommige nieuwsorganen noemden de de-
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monstraties van juni de ‘Braziliaanse Lente’? Toen we op 13 juni s avonds
met traangasgranaten werden beschoten, scandeerde de menigte: ‘De
liefde is over. Turkije is hier!” Ze verwezen naar de protesten en de on-
derdrukking die op datzelfde moment gaande waren in Istanbul. Ik
zette het op Twitter en mijn tweet ging viraal - een van mijn eerste
ervaringen met de hoogte- en dieptepunten van sociale media. In de
weken erna kreeg ik foto’s en berichten uit het Gezipark, waar Turkse
demonstranten borden omhooghielden met teksten als ‘De hele we-
reld is Sdao Paulo’ en “Turkije en Brazili€ zijn één’. In 2020, na een pe-
riode van wereldwijde oproeren, van Chili tot Hongkong, konden we
terugkijken op een decennium met meer massaprotesten dan op enig
ander moment in de geschiedenis, meer nog dan in de befaamde roeri-
ge jaren zestig.?

Maar klopte het? Was Sdo Paulo de hele wereld? En ‘Overal is Tahrir’,
zoals de Egyptische slogan aan het begin van het decennium luidde,
kon je dat met recht zeggen? Ik denk dat het op veel plekken, en zeker
in Brazili€, anders was gelopen als deze relatie niet was gelegd. Had het
zin om in Brazili€ of zelfs in de Arabische wereld te verkondigen dat de
‘Lente’ was aangebroken? Bepaalde massademonstraties waren zowel
de emotionele als tactische inspiratiebron van opstanden elders in de
wereld. Maar de lokale contexten liepen sterk uiteen. Door de protes-
ten in mondiaal perspectief te plaatsen, kunnen we zien in welk opzicht
ze overeenkwamen en in welk opzicht ze wezenlijk verschilden. Om te
begrijpen wat er in die tien jaar gebeurde en daar lering uit te trekken,
moeten we naar zowel de overeenkomsten als de verschillen kijken.

Of we het erkennen of niet, of we het nu met het blote oog kunnen
zien of niet, we leven in een mondiaal systeem. Zelfs al in 1789, het
jaar van de revolutie die de voorwaarden schiep voor de vele politieke
bewegingen die daarna kwamen, reageerde de internationale gemeen-
schap op de veranderingen in Frankrijk. En sindsdien zijn we alleen
maar afhankelijker van elkaar geworden. Ongeacht in welke vorm je
dit boek leest (paperback of e-book), het is het product van menselijke
arbeid en grondstoffen uit alle delen van de wereld, net als je kleren en
vrijwel al je andere bezittingen. Dit mondiale systeem kunnen we on-
mogelijk buiten de bespreking van een ambitieuze politicke beweging
houden.

Voordat we aan het uitgebreide verhaal over de massaprotesten in
de jaren 2010-2020 beginnen, kunnen we alvast wijzen op de morele
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en tactische voorkeuren die bij de betogers leken te bestaan. Je hoor-
de overal, in verschillende mate, dat het ‘horizontaal’ gestructureerde,
‘spontane’ en digitaal georganiseerde protesten in straten en op pleinen
van grote steden waren. De vorm van het protest was een ‘prefiguratie’
van de samenleving die de demonstranten tot stand wilden brengen.
Begrippen die misschien minder bekend zijn, zoals ‘horizontalisme’ en
‘prefiguratie’ of ‘voorafschaduwing’, zal ik toelichten aan de hand van
hun ontstaansgeschiedenis en hun huidige betekenis zoals die door die
geschiedenis is voortgebracht. (Hetzelfde zal ik overigens doen voor
begrippen die waarschijnlijk bekender zijn.) Een politieke strijd voeren
gaat niet vanzelf. Wanneer er sprake is van onrecht, is er veel wilskracht
en energie voor nodig om iets aan dat onrecht te doen. Je moet in ac-
tie komen, je stem laten horen en bepaalde daden stellen. De eerste
stappen die je zet zijn naar mijn idee geinspireerd op wat je in eigen
land - of, steeds vaker, in andere landen, via internet — hebt gezien of
meegemaakt.+

Vervolgens moet je na die eerste stappen nog een totaal ander en
zeer verraderlijk pad bewandelen om het onrecht recht te zetten of de
samenleving te verbeteren. Dit laatste is sinds 2010 erg lastig. Het is
mijn bedoeling de keten van besluiten en hun consequenties zorgvuldig
te analyseren en de gebeurtenissen tussen 2010 en 2020 chronologisch
te rangschikken, in de hoop daar lering uit te kunnen trekken. Na vier
jaar aan dit boek te hebben gewerkt, durf ik te zeggen dat die hoop te-
recht is geweest.

Ik ben geen historicus, en ik heb al helemaal geen geslaagde revolutie
op mijn naam staan. Ik ben gewoon een journalist en kan dus zelf wei-
nig ter lering meegeven. Wat ik wél kan, is roekeloos rondgaan over de
wereld om mensen op te sporen die weten hoe de vork in de steel zit. [k
kan met ze praten en ze naar hun mening vragen.

Voor dit boek heb ik meer dan tweehonderd interviews in twaalf
landen afgenomen, sprak ik met mensen die straatprotesten organi-
seerden, met veel politici die ermee geconfronteerd werden en met
heel veel mensen van wie het leven erdoor werd beinvloed. Er zat een
enorme diversiteit in onze gesprekken, maar ik probeerde steeds een
paar schijnbaar naieve, bijna doelbewust domme vragen centraal te
stellen. Wat leidde tot de golf van protesten? Welke doelen waren er?
Werden ze bereikt? En zo niet, hoe kwam dat dan?
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En daarna vroeg ik niet wat ze verkeerd of liever anders hadden ge-
daan. Ik probeerde het anders te benaderen. Ik zei dan vaak zoiets als:
‘Wat zou je zeggen tegen een tiener die in Tanzania of Mexico of Kir-
gizi€ een politiecke omwenteling meemaakt of het leven in zijn of haar
land wil veranderen? Zijn er lessen die je zelf hebt geleerd en die je aan
hen zou willen meegeven?’

Eris een reden om het in deze vorm te gieten, los van het feit dat je
mensen die tragische offers hebben gebracht bij een poging een betere
wereld te cre€ren niet wilt kwetsen of opnieuw wilt traumatiseren.

Het is zonneklaar dat in de jaren 2010-2020 hevig werd verlangd
naar een andere inrichting van het mondiale systeem, en de kans is
groot dat dit verlangen binnenkort opnieuw tot uitbarsting komt. Zoals
in veel historische werken wordt in dit boek zowel vooruitgekeken als
teruggeblikt, maar de mensen die ik sprak bleken toch vooral over het
recente verleden te willen praten.

Er is een bijzonder goede reden om te kiezen voor interviews, om
heel grondig na te gaan wat er precies gebeurde en om te begrijpen
hoe de demonstranten zich voelden toen de gebeurtenissen zich ont-
vouwden. Sommige historici geven de voorkeur aan de longue durée;
ze leggen sociale transformaties liever uit door te wijzen op langeter-
mijnveranderingen in onderliggende structuren dan door te kijken naar
individuele keuzes. Maar revolutionaire situaties, in het bijzonder zoals
die vanaf 2010 ontstonden, verdichten de tijd en doen de geschiede-
nis sneller stromen. Er zijn ‘momenten dat de loop van de gebeurtenis-
sen plots verandert onder invloed van uiterst vreemde improvisaties,
schreef Georgi M. Derluguian, een socioloog van Armeense, Russische
en Oekraiense afkomst.® Honderd jaar geleden zei de Russische revo-
lutionair Vladimir Lenin blijkbaar al dat ‘er decennia zijn waarin niets
gebeurt en dat er weken zijn waarin decennia gebeuren’” Maar in de
eenentwintigste-eeuwse stad gaat alles sneller, zegt de Amerikaanse
politicoloog Mark Beissinger, wat betekent dat er weinig tijd is om ge-
beurtenissen te verwerken en na te denken over de volgende stappen.?
Beslissingen worden a la minute genomen, vaak op grond van iets wat
in het verleden geleerd is, en deze beslissingen doen er echt toe. In
deze momenten van ‘verdichte geschiedenis’ kan de korte termijn de
rol spelen van de lange termijn.'

Ik kon zelf onderzoek doen in het Engels, Spaans, Portugees en In-
donesisch en kreeg voor de interviews en onderzoeken in het Arabisch,
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Russisch, Oekraiens, Turks en Chinees hulp van collega-onderzoekers,
journalisten en academici. In de vier jaar dat ik mijn interviews deed,
probeerde ik ook alles te lezen wat academici en deelnemers over de
gebeurtenissen schreven. De literatuur en interviews bracht ik samen
in een narratieve geschiedenis die zich richt op de periode 1 januari
2010 tot 1 januari 2020.

Het concept ‘decennium’ is voor het gemak door de mens bedacht;
het is opgelegd aan een werkelijkheid die veel ingewikkelder is. Dat
geldt natuurlijk ook voor taal, maar in dit geval komt deze kunstmatige
tijdsindeling mij heel goed uit: ze bakent mijn onderzoek af, en boven-
dien valt het betreffende tijdvak mooi samen met een concrete reeks
gebeurtenissen. Het verhaal begint in 2010 in Sidi Bouzid (Tunesi€) en
eindigt begin 2020 toen de wereld een nieuwe fase in ging, of door de
komst van een virus op zijn minst een ander ritme kreeg. Maar als ik
ambitieus in plaats van dodelijk overmoedig wilde zijn, moest ik mezelf
nog meer beperken. Ik richt me daarom alleen op specifieke verschijn-
selen: protestbewegingen die zo groot werden dat ze politieke syste-
men op hun grondvesten deden schudden en daarmee afdwongen dat
die systemen werden vervangen of heel snel veranderden. Niet alle be-
wegingen waren een mislukking, en zelfs in de mislukkingen zaten klei-
ne overwinningen. Om redenen die nog duidelijk zullen worden, heb ik
alleen grondig onderzoek gedaan naar gevallen buiten de rijke landen
van de zogenoemde eerste wereld. Aangezien de nalatenschappen van
1789 en 1917 als uitgangspunt voor zo veel latere revolutionaire praktij-
ken hebben gediend, is het belangrijk om na te gaan hoe die links-in-
tellectuele geschiedenis vorm gaf aan het hedendaagse protest, ook al
beslaan de recentelijk geuite verlangens het hele politieke spectrum.
In dit boek probeer ik de protestbewegingen langs de meetlat van hun
eigen doelen te leggen. En het verhaal dat ik vertel, komt onvermijdelijk
voort uit wat ik het best ken. Ik besteed veel aandacht aan de rol van de
internationale media en concentreer me op gebeurtenissen die ik zelf
heb meegemaakt. Of ik het nu leuk vind of niet, de veranderingen in
Brazilié hebben diep ingegrepen in mijn leven en in dat van veel goede
vrienden, maar ten behoeve van een getrouwe weergave moet ik bij tij-
den kort en bondig blijven.

Zoals veel van mijn vrienden in het land heb ik de afgelopen jaren
talloze uren nagedacht over wat er in 2013 eigenlijk met mij gebeurde
en wat er nadien op zo veel andere plekken gebeurde. De ontrafeling
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van dit mysterie, hoe zo veel protestbewegingen precies het tegenover-
gestelde konden opleveren van wat ze nastreefden, is voor mij ook een
persoonlijke queeste geweest, en ik zal uitleggen waarom. Van 2010 tot
2016 werkte ik in Brazili€ als correspondent voor de Los Angeles Times,
en daarnaast hield ik een blog bij voor de Folha de S.Paulo, de belang-
rijkste krant van Brazili€. Na mijn vertrek was ik voor The Washington
Post verslaggever in Zuidoost-Azi€, waar ik twee andere episodes mee-
maakte die relevant zijn voor dit onderzoek. Maar laat ik vooropstellen
dat de andere personen die in mijn verhaal figureren veel belangrijker
zijn dan ik, en veel boeiender.

Wanneer we het einde van het decennium hebben bereikt, zullen we
direct teruggaan naar de gesprekken die ik met al die mensen voerde.
Dan zullen we terugblikken op het verleden en een poging doen vat te
krijgen op de toekomst.



De Arabische Lente, Occupy Wall Street,
de opstanden in Ockraine, Chili en
Hongkong: tussen 2010 en 2020 volgde
wereldwijd opstand na opstand. In dit
decennium vonden meer massaprotesten
plaats dan op enig ander moment in

de geschiedenis, protesten die vaak het
tegenovergestelde van het gewenste effect
hadden, met onverwachte consequenties.
Hoe kon het dat na al deze opstanden,
verspreid over heel de wereld, een echte
revolutie uitbleef?

Het protestdecennium is een wervelende
wereldgeschiedenis waarin journalist
Vincent Bevins de balans opmaakt van
deze periode. Hij combineert historische
analyse en journalisticke brille, zijn eigen
ervaringen tijdens protesten en interviews
met onverschrokken protestanten. Het
resultaat is een exposé van politicke
systemen, protestbewegingen en niet

te vergeten de rol van de media, met
belangrijke lessen voor de tockomst.
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